


Presentazione
Da una delle penne più felici del nostro
giornalismo, un nuovo straordinario
Viaggio in Italia: da Avegno a Favare,
da Cassacco a Decollatura, da Petrosino
a Fossombrone, quasi quindicimila
chilometri alla scoperta delle meraviglie
e delle disgrazie di un Paese che fa
«acqua da tutte le parti» ma continua
miracolosamente a galleggiare.
Antonello Caporale è oggi una firma del
Fatto Quotidiano, dopo ventidue anni
trascorsi a Repubblica. Ha pubblicato
La Ciurma. Incontri quotidiani sul



barcone della politica (2006) dove
sono state raccolte parte delle sue
«Interviste senza rete», Impuniti. Storie
di un sistema incapace, sprecone e
felice (2007), Mediocri, I potenti
dell’Italia immobile (2008), Peccatori.
Gli italiani nei dieci comandamenti
(2009), Terremoti S.p.A. (2010) e
Controvento. Il tesoro che il Sud non sa
di avere (2011).
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Il vero viaggio di scoperta non consiste
nel cercare nuove terre, ma nell’avere

nuovi occhi.
MARCEL PROUST



Introduzione
Per tre anni, ogni giorno ho riversato nel
taccuino le tracce di ogni viaggio,
dettagli anche minuscoli, impressioni,
incontri, luoghi, foto e tanti dépliant.
Il bottino che stipavo era tutto ciò che
non aveva possibilità di comparire sul
mio giornale, una montagna di
informazioni minute, secondarie,
accessorie, o di storie che lasciavo ai
margini delle inchieste nell’attesa che,
dopo tanta semina, un giorno potessero
germogliare e insieme costituire l’anima
di un altro racconto, di un nuovo



viaggio.
Avevo anche provveduto ad appuntare,
immaginando che mi sarebbero tornate
utili nel momento del bisogno, le
distanze che coprivo, le strade che
percorrevo, i nomi degli alberghi, delle
osterie, dei bar, degli autogrill.
Ho compiuto il periplo dell’Italia
avendo cura di dare le spalle al mare.
I taccuini hanno presto formato una pila
e il bottino dei dettagli, che nel nostro
tempo avrebbe costituito null’altro che
un esubero, è divenuto ricchezza, tesoro
infinito, prova permanente che prima del
cestino dovremmo sempre fermarci e
immaginare il possibile destino delle
apparentemente inutili fatiche
quotidiane.



Facendo qualche conto, cioè
addizionando i chilometri consumati in
ciascuna tappa, sono giunto a una cifra
rispettabile: 14.400 chilometri di strade
carrabili e 2.000 chilometri di binari
morti lungo un itinerario che da
Avigliana, nella Val Susa, ha raggiunto
all’altro lato Topolò, sul confine con la
Slovenia, da ovest a est in un viaggio nel
quale spesso non sono stato solo. Lunghi
tratti li ho compiuti con due eccellenti
registi, prima Enzo Monteleone e poi
Toni Trupia, con colleghi come Floriana
Bulfon, a cui devo davvero tanto, e
amici come Antonio La Camera e
Valentina Risi che ancora ringrazio per
tutto l’aiuto ricevuto.
Alla fine, oltre alle migliaia di



chilometri percorsi, ho potuto utilizzare
i dialoghi di più di cento ore di
registrazione video.
Devo alla fatica di Valentina Risi la
sbobinatura di una quantità
impressionante di voci, ai consigli di
Alessandra Caldarozzi tante scelte
narrative. Alla penna di Monica Nardini
l’aiuto essenziale a leggere questo
viaggio anche come un breve e anomalo
bollettino da touring club.
Sono in tutto centodue i luoghi visitati e
tante le vite, le passioni, le disperazioni
e le meraviglie raccontate.

Note geografiche

Le note sono di Monica Nardini,
udinese, classe 1978. Giornalista



professionista, ha collaborato con
varie testate televisive, cartacee e
online, italiane ed estere. È
appassionata di fotogiornalismo.



Alla stazione di
Sant’Eufemia

Le vedove sono duecentosessantasei, i
vedovi cinquantacinque. L’anno scorso
sono morti in quarantasette, ed erano più
maschi che femmine. Quindici si sono
cancellati dalle liste dell’anagrafe, ed
erano soprattutto maschi.
Quattrocentotrentotto hanno più di 75
anni e sono il triplo dei diciottenni.

Aspromonte è sinonimo anche di



epopea garibaldina. A pochi
chilometri dal paese di
Sant’Eufemia, il pino è proprio
quello. Lo stesso sul cui tronco
si appoggiò Giuseppe
Garibaldi, dopo essere stato
ferito durante lo scontro tra i
suoi volontari e l’esercito regio.
Era il pomeriggio del 29 agosto
1862. Pare di vederlo, il
generale, lì adagiato, con una
palla di carabina conficcata nel
piede destro e una ferita meno
grave alla coscia sinistra. A
pochi metri di distanza, il
mausoleo costruito in suo
onore. Sant’Eufemia cede poco
alla volta, è come un lupo che



vaga nei boschi senza più carne
da azzannare. La fame, nei
paesi della corona di spine –
San Luca, Melicuccà,
Delianuova – segna l’orizzonte
bordato dai rilievi montuosi,
dalle foreste vergini di questa
catena della punta d’Italia. Mi
incammino per la strada che
porta all’Aspromonte, che vuol
dire banditismo, scorribande,
colpi di lupara o kalashnikov,
morti bianche, famiglie
dimezzate da sbandieratori
della ferocia e della vendetta,
insieme a Domenico Gattuso.
Domenico è ingegnere dei
trasporti e per via della



carnagione ha la cifra di un
tunisino. Con gli occhiali
rettangolari, le lenti oscurate e
il vestito un po’ démodé mi
ricorda un funzionario del
ministero dell’Informazione di
Tunisi che mi tenne compagnia,
diciamo così, ai tempi di
Bettino Craxi rifugiato ad
Hammamet, per tutto il periodo
del mio soggiorno, quando
raccontavo ai lettori del mio
giornale le gesta del leader
italiano in fuga.

«Ti porto a vedere un pezzo
straordinario di ingegneria», dice



Domenico indicandomi la strada verso
la stazione ferroviaria che è ai piedi di
Sant’Eufemia. La stazione è una casa
piegata dagli anni ma di una bellezza
antica e orgogliosa. Gli è cresciuta
l’erba intorno e l’inquilino che la
occupa è un ragazzo alto, biondo, seduto
su un gradino in pietra. Ha due galline
come guardaspalle. Vedo un badile, una
carriola, del fieno, un albero di
albicocco, due filari di uva fragola, dai
chicchi più piccoli, più teneri e più neri.
C’è il cane, che non ringhia.
«Buonasera», diciamo. «Buonasera».
Non una parola in più. Cento passi
ancora e si scorgono i binari che
s’allungavano fino a Reggio Calabria.
Altri cento passi ed ecco il mostro



d’acciaio: un ponte straordinario e
imponente che lega due montagne. Tutto
in ferro. Avrà un secolo ed è ancora qui
intatto. A sinistra una galleria, a destra
un’altra galleria. In mezzo noi, sospesi a
molte centinaia di metri di altezza. Di
fronte il mare colorato dal tramonto che
inizia a coprirlo. È un’opera poderosa e
di sicuro si spendeva di più per la
civiltà di Sant’Eufemia nel 1950 che
oggi. Il ponte non serve nessun treno:
non c’è più linea ferroviaria, ciascuno
s’arrangia come può. Chi resta a
Sant’Eufemia è anziano, oppure sta per
diventarlo. Chi parte è giovane, oppure
lo è stato fino all’altro ieri.
Era il 1945 quando Carlo Levi, in
Cristo si è fermato a Eboli, scriveva:



Tutti i giovani di qualche
valore, e quelli appena capaci
di fare la propria strada,
lasciano il paese. I più
avventurati vanno in America,
come i cafoni; gli altri a
Napoli o a Roma; e in paese
non tornano più. In paese ci
restano invece gli scarti,
coloro che non sanno far nulla,
i difettosi nel corpo, gli inetti,
gli oziosi: la noia e l’avidità li
rendono malvagi. Questa
classe degenerata deve, per
vivere, poter dominare, e
assicurarsi, in paese, i posti
remunerati di maestro, di
farmacista, di prete, di



maresciallo dei carabinieri, e
così via. È dunque questione di
vita o di morte avere
personalmente in mano il
potere; essere noi o i nostri
parenti o compari ai posti di
comando. Di qui la lotta
continua per arraffare il potere
tanto necessario e desiderato,
e toglierlo agli altri; lotta che
la ristrettezza dell’ambiente,
l’ozio, l’associarsi di motivi
privati o politici rende
continua e feroce. Ogni giorno
partono da tutti i paesi lettere
anonime alla Prefettura. E la
Prefettura non ne è
malcontenta, anche se affetta il



contrario. A Matera fanno finta
di voler appianare le nostre
liti, – mi diceva, – ma in verità
fanno il possibile per
fomentarle. Hanno istruzioni in
questo senso da Roma. Così
tengono in mano tutti, con la
minaccia o la speranza. Ma
che abbiamo da sperare? – e
qui il gesto caratteristico della
mano, che vuol dire: niente.
Qui non si può vivere. Bisogna
andarsene [...] All’odio
reciproco dei signori egli
aggiungeva l’odio di sé: e
questo lo rendeva, era chiaro a
chi l’osservasse, ancora più
maligno e amaro degli altri,



capace di ogni azione
malvagia. Egli avrebbe potuto,
senza contraddire il suo
ingenuo semplicismo di
giovane ragazzo di buona
famiglia, uccidere, rubare, fare
la spia, e forse anche morire
per la sua elementare
disperazione.

Era così ieri ed è così oggi.
Sant’Eufemia conta circa quattromila
abitanti, ne ha mille in meno rispetto alla
fine dell’Ottocento. Ma la diagnosi
dell’Istat è crudele: ogni anno che passa
una famiglia parte, una casa si chiude, un
tetto crolla. Solo il cimitero ha speranza
di allargarsi.



Il treno di Gioia Tauro
Scendiamo verso il mare. Intercetto
l’autostrada in perenne costruzione, la
percorro per qualche chilometro e
imbocco lo svincolo di Gioia Tauro.
Saluto Domenico, il mio navigatore, e
avanzo nel traffico. Non è una città ma
un accostamento perpetuo e persino
ingiusto alle famiglie della ’ndrangheta,
le cosiddette ’ndrine. Gioia Tauro qui è
la città eletta dell’anti-Stato. Eppure
l’Italia promise di riscattarla fornendola
di un porto che da solo avrebbe dovuto
imbarcare i migliori traffici del



Mediterraneo, un hub modernissimo, un
molo di carico-scarico per raccogliere
ogni ben di Dio che dall’Europa si
inoltrava verso sud e scambiarlo con le
merci che dal sud e dal sud-est asiatico,
attraverso il canale di Suez, giungono
nel vecchio continente. Promesse da
marinaio. Il porto esiste, i bastimenti
meno. C’erano frutteti qui una volta,
meravigliose distese di mandarini, una
piana rigogliosa che è un ricordo.
Perduta.

Un unico grande occhio, il
sinistro, nessun naso e la bocca
chiusa, sorridente. Dal collo
alla chioma, sono una ventina



di centimetri di terracotta,
risalenti al 625-600 a.C. Il
volto dell’antefissa esposta al
Metropolitan Museum of Art di
New York proviene proprio da
queste terre. Dall’antico centro
magno-greco Metaurus, che
sorgeva sulla riva destra
dell’odierno fiume Petrace.
Molti i reperti rinvenuti e
custoditi nel Museo
Archeologico cittadino e in
quello nazionale di Reggio
Calabria.

Per raggiungere Carmen Pellicanò, che
fa la capostazione, devo attraversare la



città. Allagata di cemento, ingolfata,
incolonnata. Impiego molto di più del
necessario e, quando finalmente giungo a
destinazione, vedo Carmen, solo lei, nel
gabbiotto delle ferrovie calabresi. Non
ha trent’anni, il fisico esile, capelli neri
e lunghi, occhialoni da sole. È stata
l’ultima assunta, è la prima ferroviera
che non fa partire i treni ma i bus.
«Infatti è così. Qui i treni non ci sono
più e a me è stato dato incarico di
vendere i biglietti per le corse
sostitutive dei bus». Gioia Tauro dista
dieci chilometri da Palmi, e i suoi binari
la collegherebbero perfettamente
all’altro centro. I binari ci sono, i vagoni
pure. Basterebbe niente perché le
relazioni tra queste due città potessero



svilupparsi senza la necessità
dell’automobile, senza gli
incolonnamenti, senza intossicamenti,
senza il triste esodo su gomma che
allaga di fumi un territorio una volta
profumato. «Anch’io non capisco. Ci
sono i binari, eccoli qua. Perfetti. Però
si viene in stazione ferroviaria per salire
sul bus, e io vengo pagata dalle ferrovie,
io che sono capotreno, per vendere i
biglietti del bus», s’affligge Carmen.
C’è di più: l’ultimo stanziamento di un
milione e 600 mila euro che poteva
servire per ammodernare la linea e
rendere facile, veloce, sicura e comoda
la tratta urbana è stato dirottato per
l’acquisto di pensiline per la sosta delle
persone in attesa sui marciapiedi. «È



così purtroppo», dice salutandomi.
È un mondo illogico, capovolto. Ciò che
sembra normale è invece bizzarro. E
quel che dovrebbe essere rifiutato viene
invece accettato. Il porto c’è ma le navi
tardano ad attraccare, la ferrovia esiste
ma i treni non partono.



La frana di Maierato
Paesi che si svuotano e paesi che si
sbriciolano. Mi è sempre rimasta
impressa la frana che portò via un pezzo
di Maierato, un paesino del vibonese,
vicino alle Serre di San Bruno e
all’Angitola. Faccio il conto del tempo
che ci vuole per raggiungerlo. Stasera è
tardi, arriverò domani.
Sono 1.650 i paesi che rischiano nei
decenni venturi di diventare ghost town,
fantasmini senza corpo, luci spente per
sempre. L’Italia seppellisce una parte di
sé e sembra quasi non accorgersene. La



sua spina dorsale è fatta di cimiteri, cani
randagi, strade franate, curve sdentate e
stop improvvisi. Ovunque lo stesso
cartello: «Lavori in corso». Un curioso
modo per dire che non ci sono tempo né
soldi nemmeno per iniziarli, figurarsi se
c’è speranza di vederli completati!
Quando mi sveglio il sole è già alto e la
luce è così potente che devo più volte
spostarmi per mettere a fuoco il display
del computer. Clicco su YouTube, digito
«frana di Maierato», 5 febbraio 2010. È
una visione apocalittica: una frana
attraversa il paese, lo spezza in due tra
le sirene della polizia che danno
l’allarme, mentre uno spettatore, perché
la scena era annunciata e il film del
tracollo atteso con l’adrenalina di un



derby di calcio, grida «Madonna Santa».
Poi «Madonna Santissima!» Crolla una
collina, scende giù nettamente, ingobbita
e svuotata del suo intestino dalle mani
dell’uomo. Chi cura più la montagna?
Cosa vuoi che importi all’Italia di quel
che succede a Maierato, un altro posto
di sventura, un altro paese che perde
abitanti, destinato a morire tra qualche
decennio? Nessuno se ne cura. La
politica nazionale di certo no. Quella
locale assolutissimamente no. Resta la
disgrazia. E i disgraziati. Uno di essi,
mentre vedo il filmato percepisco la sua
voce, emette un grido di dolore tenue,
ammorbidito dalla rassegnazione.
Esclama: «Mannaia!», cioè mannaggia.
E basta così.



Il 3 settembre, in questo piccolo
centro del vibonese, si
commemora un evento
considerato miracoloso,
risalente al 1897. Stando a
testimonianze dei tempi, per
alcuni giorni, a partire da
quella data, uscì del liquido
giallognolo da una statua di
San Rocco, dalla piaga nella
gamba sinistra. Il Santo viene
festeggiato in agosto, con una
processione per le vie del paese.

Impiego circa un’ora per raggiungere
Maierato dall’albergo inutilmente



grande che mi ospita. Sono l’unico
cliente tra questi corridoi ampi e dritti,
le porte di castagno, le stanze enormi ma
disadorne. Arrivo dopo una fitta serie di
curve, un saliscendi che culla,
avanzando solitario con la mia auto.
Incrocio un camioncino che porta gelati,
poi una gloriosa Renault 4, l’automobile
che ammiravo da ragazzo, col cambio
posto in alto proprio accanto al volante,
perpendicolare al guidatore. È stata
l’auto di un’epoca, rivoluzionaria nella
sua sobrietà, nell’asciuttezza del profilo.
Alla guida una donna, sarà la mamma
del bimbo che le siede accanto. Rallento
il passo, un trattore ha le sue necessità,
mi sta davanti e mi invita ad attendere
prima di entrare in paese. Erano 2.198



abitanti al tempo della frana, la metà dei
censiti nel 1861. Oggi quella metà sarà
già un numero da rivedere al ribasso. La
frana è lì che si fa guardare, lasciata
come l’hanno vista rotolare giù. La via
principale del paese che le si fa incontro
è azzoppata e interrotta. Una casa eretta
al limite della sciagura sembra al sicuro
dal rischio. Un anziano semina legumi
sull’ombelico del terreno che si avvalla.
Avrà più di settant’anni, la coppola gli
casca sugli occhi e lo tiene riparato sia
dal sole che dagli estranei. Sembra un fil
di ferro tanto è magro. A 100 metri di
distanza un altro anziano è seduto sul
bordo di cemento della piazzola, il
garage è aperto e da lì un mangianastri
del secolo scorso rumoreggia, dal ritmo



sembra una canzone sudamericana.
L’anziano si chiama Vittorio, ha 85 anni,
cinquanta dei quali vissuti a Caracas:
«Portavo mattoni, fabbricavo... Ho
fabbricato il Venezuela io! Mi chiedi
della frana? Quel giorno era tutto un
fuggi fuggi. Ma io non mi sono mosso.
Mi sono goduto lo spettacolo come se
fosse una partita di pallone».
Col taccuino aperto risalgo la china
dell’Italia attraverso le sue montagne e
ho l’impressione di scovare solo gli
italiani che sono perduti, braccia
inservibili al lavoro o cittadini
inutilizzabili per il voto. Un peso per
l’Inps, per l’Asl, forse anche per le
famiglie. Un peso come questi paesi che,
sfiancati, alla fine crollano. Nessuno li



vede, nessuno li sente. Chi di voi per
esempio è stato a Decollatura?



Il libro mastro di
Decollatura

Si deve salire ancora più a nord,
superare l’istmo che separa il Tirreno
dallo Ionio e proseguire, dopo aver
attraversato Lamezia Terme, verso il
cordolo montuoso del Reventino.
Decollatura ha un fascino noir, il suo
nome trae origine dalla decapitazione
degli Epiroti ad opera dei Mamertini,
siamo nel 275 a.C. È un paese adagiato
sulle alture come un vassoio in cima alla
scala. È in un pianoro, e sviluppa a



rettangolo la sua dimensione urbana.
Perdutamente e forse definitivamente
decollato, e qui s’intenda decapitato,
senza speranza. Si attraversano boschi,
interi camminamenti all’ombra, lontano
dallo sguardo altrui. Accosto in uno
slargo, è il punto di incontro fissato con
Saverio Gigliotti. Una panchina da
picnic, il vento che fruscia e l’attesa che
si smorza nel tempo di uno sguardo alle
foglie dei castagni che procurano un
rinfresco salvifico.

«In un vago e bello luogo
situata in aere molto salubre e
perfetto, abbonda di tutte le
cose necessarie al vivere



umano». Così Padre Fiore,
storiografo del Settecento,
descriveva questo piccolo
comune della pre-Sila
catanzarese. Di sicuro, oggi
come in passato, Decollatura si
distingue per la qualità dei
salumi. Molto richiesta è la
locale soppressata, prodotta
artigianalmente con carne di
maiale, sale e salsa di peperoni
rossi. Quando è perfettamente
stagionata, rilascia la tipica
lacrima di grasso considerata
un segno di eccellenza.

Eccolo Saverio, col suo furgoncino



bianco. Lui porta giornali, li distribuisce
edicola per edicola. Ha superato i
cinquant’anni, il volto nodoso e
selvatico, i capelli corti, ben piantato in
terra. Possiede i muscoli del lottatore e
ha anche la voglia di lottare per
cambiare. «Questo lavoro non durerà
ancora molto. Tempo cinque anni e si
chiude». Gli editori faticano a
distribuire i giornali in questi paesini: il
costo del trasporto è elevato, gli
acquirenti sono sempre meno. A volte
sono fatica e benzina sprecate.
Ma Saverio sa come far fronte
all’avvenire. «Ho la terra da coltivare,
le patate, le castagne». Col suo pick-up
fa su e giù dalla piana lametina al
Reventino. «Sono sveglio alle tre del



mattino. Alle quattro e mezza già sono in
viaggio, ma prima di caricare mi siedo e
do una lettura veloce a tutti i giornali.
Soprattutto le prime pagine. Che
conservo o ritaglio. Mi serviranno a
sera, dopo la pennichella del
pomeriggio, a lavoro ultimato». Saverio
sa che la storia della sua famiglia è così
singolare da costituire un riassunto della
storia d’Italia.
Suo padre Eugenio faceva il
commerciante a Decollatura. Vendeva
ogni cosa che potesse servire alla casa o
alla campagna. Tranne gli alimentari
aveva tutto. Il suo era l’unico negozio
del paese e gli affari davano respiro e
agio alla sua famiglia: sua moglie e suo
figlio Saverio erano impegnati in



bottega, e il profitto papà lo custodiva in
banca. «Una sera, era il 23 gennaio
1974, papà non rincasò. L’aspettammo
per un po’, andammo al negozio,
chiedemmo ovunque al paese. Era
scomparso. Capimmo presto che era
stato rapito. Mio padre fu una delle
prime vittime dei rapimenti della
’ndrangheta. I carabinieri ci dissero che
era una cosca di Lamezia. Erano ancora
delinquenti barbarici, e iniziavano
questa nuova attività chiamiamola di
impresa». La richiesta di riscatto arrivò
dopo poche ore: settanta milioni di lire.
Era forse danaro che la famiglia avrebbe
potuto procurare, ma che grazie
all’intuito e alla perspicacia di Eugenio
non fu necessario. «Papà, con una



trovata da vero giocatore di poker, disse
ai suoi rapitori che mia madre da anni
frequentava un altro uomo. La richiesta
di riscatto si dirigeva dunque alla
persona sbagliata che, anzi, avrebbe
profittato del rapimento per dare un
senso e un futuro alla propria infedeltà.
Papà fece di più: offrì la sua parola
d’onore che avrebbe fatto fronte
personalmente alle esigenze dei rapitori.
Negoziò il prezzo del riscatto che scese
a quaranta milioni di lire e propose di
mettere nero su bianco, con un vero
contratto, le modalità del pagamento.
Sarebbe avvenuto nelle ore
immediatamente successive alla
liberazione. Lo riabbracciammo due
giorni dopo, il 25 gennaio. Papà tornò



con il contratto in mano che depositò
nella caserma dei carabinieri. I rapitori
vennero presto individuati e arrestati. Ci
fu il processo, agli atti fu depositato
naturalmente il contratto e arrivò la
condanna».
Eugenio ritornò al suo lavoro, al suo
negozio e ai suoi affari. «Nelle feste di
Natale dovevamo adattare un grande
agendone nero, dalla copertina rigida e
dai fogli interamente bianchi. Misurava
esattamente otto centimetri. Tratteggiare
linee orizzontali e suddividerlo per
lettere. Ero bambino e ricordo che
questa operazione doveva essere pronta
per capodanno», ricorda Saverio.
Decollatura viveva di pascolo, di
castagne e di patate. La vita era grama e



si comprava il poco che era necessario a
debito. Il negozio di Eugenio era l’unico
fornitore utile e lì si andava per ogni
urgenza. Il pagamento sarebbe avvenuto
a raccolto concluso, a maiale venduto, a
patate insaccate nei sacchi di juta.
Perciò il librone nero. Che ora Saverio
mi apre. Ne ha presi alcuni nella cantina
dove ha riposto tutta l’eredità del padre.
Sono di anni diversi e leggere la natura
degli acquisti significa anche raccontare
l’Italia. «Guarda qua, anno 1957,
settembre. C’è il nome dell’acquirente
(Cristina D’Amelico), il suo
soprannome per identificarla subito (Lu
Frusciu), ciò che ha comprato (catena di
ferro) e il suo costo (280 lire).
«A Decollatura erano tutti contadini. In



ogni casa c’era una capra, in ogni
famiglia un bimbo in fasce da fare
crescere. E l’unico modo per sfamarlo
era fargli bere il latte della capra, la
compagna di infanzia, l’animale
prezioso, e bisognava assicurarla bene
alla stalla. Perciò serviva la catena. Che
sarebbe stata pagata dopo alcuni mesi,
quando sarebbe stato venduto o
macellato il maiale».
Quella era l’Italia. Il maiale, oppure le
patate, oppure le castagne. Tre volte
l’anno un contadino aveva dei soldi in
tasca. «E noi sapevamo che avrebbe
pagato i suoi debiti se avesse venduto il
maiale, oppure quando il raccolto di
patate o di castagne fosse andato a buon
fine».



Chiedo a Saverio di continuare, salire
negli anni per capire, da Decollatura,
come il Paese intero cambiava faccia.
«Ecco, guarda qua: anno 1958,
dicembre, 15 forchette e 15 coltelli, 10
piatti fondi e 10 piani (320 lire). I piatti,
le posate, i bicchieri si acquistavano
intorno a Natale ma non perché fosse
festa. Col freddo si uccideva il maiale e
serviva a sfamarci tutto l’anno. Del
maiale era preziosa ogni cosa.
L’uccisione era un evento che allargava
la famiglia, e c’era sempre bisogno di
far posto in tavola e avere qualche piatto
in più».
Cambio librone. È pesante, segna
l’attività nel 1970. Un salto di dodici
anni, la povertà dà segni di cedimento e



anche Decollatura se ne accorge:
«Perritone (detto Culogno), mattonelle
per bagno tre mq, un vaso e un lavabo.
Due quintali di sabbia, tre sacchetti di
cemento, uno di calce». L’emigrazione
aveva portato fortuna in paese. I figli
avevano la possibilità di aiutare i
genitori a vivere più decorosamente. Si
iniziava dal bagno che era sconosciuto
nelle nostre case. E il cesso era il primo
segno che la vita da emigrante in
Germania dava i primi frutti. Alle poste
arrivavano le rimesse.
Passano gli anni e anche il negozio di
Eugenio cambia gli articoli da vendere.
Non più catene di ferro per capre ma
cemento per nuove stanze, nuove case.
Anno 1975. «Tre quintali di cemento,



quattro travi ferro mt 7.65, più tre
pacchi di chiodi». Interrogo di nuovo
Saverio: «L’unica cosa che si cercava,
più del pane, era il cemento. Arrivavano
quattro autotreni al mese, bisognava
prenotarlo con largo anticipo. Tutti
costruivano, l’industrializzazione delle
città aveva segnato anche un mutamento
delle condizioni dei centri più remoti.
Lo Stato assumeva e i primi stipendi
pubblici davano regolarità ai
pagamenti». Adesso il papà di Saverio
non deve più attendere il raccolto delle
castagne ma aspettare il giorno 27 del
mese, il giorno della paga.
La modernità degli anni Ottanta segna il
destino del librone del negozio della
famiglia di Saverio. Era di mille pagine,



mille fogli che tenevano il conto dei
debiti dei compaesani, e diviene meno
della metà. «Iniziano a vedersi i primi
supermercati, in ogni famiglia c’è
almeno un auto e alcuni scelgono di fare
spesa in città. E adesso non tutti
chiedono di acquistare la merce a
credito. È divenuto un punto di onore e
di conquistata ricchezza la capacità di
esibire il portafogli e pagare
all’impronta. Sistino il cantoniere, per
esempio, dopo che il figlio si è laureato
in medicina, sceglie di pagare in
contanti. Ora è il papà di un medico, e
può permetterselo».



Rogliano, cantiere
perenne

Il treno che conduce a Cosenza è un
lento carro funebre che s’arresta,
singhiozza e infine sparisce all’altezza
di Soveria Mannelli, nella valle del
Savuto. In teoria Cosenza sarebbe a
un’ora e mezza di distanza da Catanzaro,
vent’anni fa tanto era il tempo che ci si
impiegava. Ma oggi è tutt’altra musica:
quattro ore nette con un piacevole break
a Soveria Mannelli, attesa del bus poi
trasbordo e infine a zig-zag verso



Rogliano. Da qui discesa, ancora attesa
e infine risalita sul treno per Cosenza.
Per i sadici il viaggio è servito. Ci sono
lavori da una vita, frane da una vita. Del
resto cos’è la vita? Un’attesa della
morte.

«Con la resa dell’esercito
borbonico / apertasi la via per
Napoli / in questa casa riposò /
la notte del 30 agosto 1860 /
Giuseppe Garibaldi / l’eroe più
puro del Risorgimento». Anche
Soveria Mannelli ha i suoi
ricordi garibaldini da
tramandare. La lapide si trova
in Piazza Colonnello Bonini e



fa riferimento alla resa delle
truppe borboniche comandate
dal generale Ghio, avvenuta
senza combattimento, proprio in
queste terre. Un avvenimento
considerato determinante per
l’occupazione del Sud da parte
degli insorti.

Garibaldi è passato di qua. Veniva da
Soveria Mannelli e si dirigeva verso
nord. Ieri lui ha unito ciò che oggi è
tornato disunito. La stazione vuota, due
auto, un altro bus che aspetta il niente. Il
sindaco di Rogliano Giuseppe Gallo, un
ragazzone alto, dall’aspetto volitivo, è
avvilito: «Cosa vuole che le dica, la



linea ufficialmente è interrotta per una
frana. Manca la volontà politica, questo
è quanto». In effetti la frana, al nord
come al sud, è una benedizione per le
Ferrovie dello Stato. Quella e mille
altre che interrompono i collegamenti tra
luoghi minori di città minori (di civiltà
minori?) sono le trappole dentro le quali
Fs chiude la pratica. L’interruzione più
avanza nel tempo più rende costosa la
riattivazione della linea ma, soprattutto,
permanente il bus. Un mese, poi sei, poi
un anno, poi due. Tra i binari nasceranno
le erbacce, il rame se c’è sarà
depredato, saccheggiate le traversine.
L’esito dell’attesa è produrre
l’antieconomicità del recupero, la
formula magica con la quale si scartano



le porzioni meno pregiate dell’Italia e si
cestinano. Quindi meglio lasciar
perdere. La Calabria soffre più di ogni
altra regione questa forma incessante di
razzismo. Perché sembra che i soldi
siano disponibili solo se dedicati allo
spreco, alla mera teatralità dell’opera
politica, alla conquista delle clientele
attraverso appalti inconcludenti. La
Calabria da una parte spreca e dall’altra
muore di fame, disossata della sua
cultura, dell’identità, persino della
civiltà.

Testimoniano una religiosità
intensa le 12 chiese di
Rogliano, borgo della valle del



Savuto. Il centro è
caratterizzato anche dalle
cosiddette «rughe»: stretti
vicoli che Garibaldi senz’altro
vide, nell’agosto del 1860,
quando venne ospitato a
Palazzo Morelli. Nel sontuoso
edificio situato tra l’omonima
piazza e Corso Umberto,
l’«eroe dei due mondi» stabilì
l’affrancamento delle terre
silane, l’abolizione della tassa
sul macinato e la riduzione del
prezzo del sale.

Il treno costa troppo alle casse
pubbliche? È questa sicuramente la più



grande, maestosa bugia della
contemporaneità. Ai lati dei binari, che
avrebbero condotto studenti e operai,
famiglie a basso salario, nonni e nipoti,
dalla città al paese, riducendo le
distanze, agevolando la vita delle
campagne ed alleviando quella delle
città, negli anni scorsi sono stati
sversati, come quei veleni che
imprenditori rapaci rilasciano nei corsi
d’acqua, circa 80 miliardi di contributi
pubblici (europei e nazionali) sotto il
nome della famigerata legge 488, aiuti
all’imprenditoria. Un buco nero così
vergognoso che Pier Luigi Bersani,
quando fu ministro dell’Industria,
dovette denunciare con queste parole:
«Chiudo la 488 perché tanti miliardi di



euro, fra fondi europei e quelli
provenienti dalle nostre tasche, sono
finiti nelle mani della criminalità
organizzata e in progetti senza capo né
coda». Tenere aperta una ferrovia
significa tenere aperta una strada, una
vita, una possibilità di sviluppo, un
regolatore demografico. Tenere vivo il
binario è questione di civiltà. E questo
binario avrebbe avuto bisogno di pochi
soldi per resistere e concorrere allo
sviluppo sostenibile del traffico di
persone e merci. Soldi per le ferrovie
non ce ne sono stati, mentre montagne di
euro, lungo queste tratte, sono state
mobilitate per imprenditori del nulla,
ladri di Stato, mariuoli matricolati. Un
esempio? La storia del signor Paparoni.



La sua pietra miliare giace dal 2001
nell’area industriale di Cutro, in
Calabria. Un fantomatico insediamento
premiato dallo Stato con 120 milioni e
capace – sempre secondo la fantasia –
di offrire lavoro a 350 giovani del
posto. La pietra di Paparoni è costata sei
milioni di euro, oltre qualche bottiglia di
spumante e il nastro tricolore per
l’inaugurazione. Paparoni doveva
costruire un impianto per ricambi di
auto, un approdo sicuro per operai in
attesa di impiego. La Guardia di Finanza
ancora si chiede dove diavolo sia finito
questo capitano coraggioso.
E – esempio numero due – la macchina
di legno di Gioia Tauro? Da sbellicarsi
dalle risate. Non tutti, non i 190 operai



dell’Isotta Fraschini, senza salario e
senza una risposta. Già, la domanda: chi
ha creduto che un imprenditore, noto per
i suoi precedenti per bancarotta, potesse
assemblare una macchina ultramoderna?
Eppure Giuliano Malvino, proprietario
della Fissore, calato da Cuneo per la
gloria di Gioia Tauro, ottiene i fondi
della 488 e altre agevolazioni. Tra
consulenze dell’Isotta alla Fissore dello
stesso Malvino, Iva evasa, contributi
statali, Tfr degli operai – secondo la
Finanza – l’imprenditore di Cuneo
aveva rastrellato 20 miliardi di lire. Per
verità cristiana, bisogna aggiungere che
una macchina (di legno) è uscita dallo
stabilimento di Gioia Tauro. O meglio:
un prototipo è stato trasportato da un tir



e impalato dinanzi alla fabbrica, non
aveva né carte in regola, né rudimenti
tecnici per camminare su strada. E prima
di iniziare la produzione, l’Isotta
Fraschini è stata decretata in bancarotta.
Una raffinata strategia, anche se un po’
sfrontata, fu la fortuna del bresciano
Codenotti, anch’egli ingolosito dal patto
territoriale di Gioia Tauro.
L’imprenditore aveva dichiarato 22
milioni di spese proprie – dichiarato,
appunto – e aveva documentato allo
Stato con un capannone spacciato per
nuovo di zecca, ma importato dalla
Germania e riverniciato nella sede di
Leno. Lo Stato abboccò e stanziò nove
milioni di euro. Codenotti sembrava
davvero l’uomo giusto, aveva prenotato



soltanto 60 operai per il riciclo del
metallo. Aveva le manie dell’educatore,
i suoi cartelli «Non rubare, piuttosto
chiedi» sono rimasti appesi alle parenti
di un santuario vuoto, trafugato della sua
reliquia principale: i contributi, riscossi
sino alla penultima tranche. L’ultima
doveva coincidere con l’apertura della
fabbrica. Che non c’è mai stata.
A volte finisce peggio. All’imbarco, o
addirittura sulle scalette di un aereo.
Daniele Morandini fu arrestato, aveva
già un biglietto di sola andata per il
Brasile e depositato sette milioni di euro
sui conti protetti di San Marino.
Desiderava mettersi alle spalle la brutta
faccenda di Amantea, Cosenza. Sarebbe
stato un colpo di magia mettersi alle



spalle 15 mila metri quadrati di
capannone, il tempio della Bm Filati e
l’ipotetica salvezza per 130 persone
strappate all’indigenza. Per spirito di
ospitalità, il Comune di Amantea aveva
allargato l’area Pip in favore
dell’imprenditore bresciano. E lui, di
rimando, voleva allargare le sue
conoscenze in Brasile. Dal Tirreno allo
Ionio. Da Amantea a Spezzano
Albanese, sempre provincia di Cosenza.
Energia alternativa. Due imprenditori
cosentini presentano un progetto:
sofisticato impianto per la produzione di
pannelli fotovoltaici; 190 operai da
sfamare, mercati nazionali da dominare.
Nasce la Solaris, lo Stato partecipa con
13 milioni. La Guardia di Finanza



all’interno della Solaris trova una
decina di persone, macchinari
inutilizzabili e altri taroccati, persino
quadri elettrici senza fili. E la cabina di
collaudo per le celle, il testimone non
plus ultra della tecnologia, da sottrarre
al logorio della polvere e degli agenti
esterni, era ricoperta da un telone da
camion. Fatture gonfiate, assegni fittizi,
ricevute fasulle per macchinari
altrettanto fasulli. I promotori della
Solaris erano esperti del settore:
presiedevano una decina di società e,
provando e riprovando, avevano già
ottenuto dallo Stato circa 60 milioni di
euro. Era una professione, insomma.
Fermiamoci qui con questo ripasso della
truffa autorizzata. Ecco come abbiamo



spesi i soldi, ecco la radice della crisi,
le ragioni dello spreco. Ecco la fandonia
dei soldi che non c’erano per le
ferrovie. I soldi c’erano, eccome!
Ma oggi chi mai dovrebbe salire su un
treno che ti lascia arrostire per ore, ti
deporta poi su un bus, ti fa ridiscendere,
risalire e infine arrivare stremato? Infatti
sono solo nella carrozza. In quell’altra
un’ucraina che deve andare all’ospedale
di Cosenza, due ragazzi sfaccendati, una
nonnina sonnacchiosa. Arriviamo in città
che è pomeriggio. La stazione
ferroviaria è divenuta una escrescenza,
un abuso, un punto dell’anoressia
sociale. Chi deve partire di certo non ha
cuore di mettere piede qui dentro.
Resistono due tassisti sotto il sole di



luglio. Il primo ha sistemato una
poltroncina in tela sul marciapiedi. C’è
da attendere molto e avere fede nel
prossimo. Chiesero allo studio Nervi di
progettare questa stazione e farla grande,
importante, imponente. Dei soldi, di
quei soldi, oggi restano solo vuoti
tecnici. Il parcheggio interrato ridotto a
una grande discarica urbana, l’atrio
desolato, la littorina diesel che aspetta
afflitta e sola di partire verso il nulla.
Hanno chiuso ogni speranza ai binari,
tutti hanno l’obbligo di viaggiare su
gomma attraverso le strade interrotte, le
frane ricorrenti, i lavori in corso.
Bisogna fare la fila, stare in fila anche
qui, anche in questo territorio che non
conosce metropoli ma solo affari



metropolitani.



Gli zingari felici di
Cosenza

Guardo l’orologio e mi avvio verso il
campo sportivo. Ho appuntamento con
Fiore, 22 anni, rom di Cosenza. A
Cosenza i rom sono cittadini
riconosciuti e residenti da secoli. E
Cosenza ha dato loro, o almeno a una
parte di essi, quel che altrove neanche
sognano: una casa.
Cosenza è stata la patria di Giacomo
Mancini, illuminato ma controverso
politico socialista che è riuscito a



coniugare riformismo e clientele,
progresso e marchette. Nel periodo
finale della sua vita, dopo anni spesi nel
Parlamento e nel governo, volle fare il
sindaco della città. E da sindaco volle
dare un tetto ai suoi cittadini di etnia
rom. La sua forza fu tale e la leadership
così indiscussa che la città accolse la
scelta a malincuore ma in silenzio.
Poche e isolate proteste.

Terra di filosofia e cultura,
Cosenza non a caso è stata
definita «Atene della Calabria».
Nel centro storico opera
l’Accademia Cosentina, fondata
nel XVI secolo dall’umanista



Aulo Giano Parrasio: una delle
prime accademie in Europa,
ancor oggi promotrice di
significative iniziative culturali.
In questa città, inoltre, nacque e
morì il filosofo cinquecentesco
Bernardino Telesio, figura di
spicco del naturalismo
rinascimentale, la cui dottrina
ispirò anche Giordano Bruno e
Tommaso Campanella.

Cosenza è dunque la città degli zingari
felici?
«Un po’ sì e un po’ no», dice Fiore,
ragazzo volenteroso che anima
un’associazione nata col proposito di



integrare i cosentini rom col resto della
città. «Lavoriamo per aumentare la
capacità di intenderci con gli altri,
ridurre gli atteggiamenti ostili e anche le
pratiche magari persino innocenti che
però producono un pregiudizio contro di
noi». Dunque attenzione al decoro,
attenzione al lavoro, cioè
determinazione nel ricercarlo.
L’elemosina è meglio non praticarla, i
bimbi bisogna mandarli a scuola, il rame
è un metallo nobile da acquistare solo al
mercato regolare. Fiore sa che è
possibile vivere una vita normale e
felice. Si è innamorato di Rita, lei
italiana non rom, ed è stato un successo
familiare. Fiore e Rita, seduti su una
panchina al centro di una aiuola che fa



da spartitraffico, raccontano la loro
piccola grande storia d’amore. Lui è
bruno, Rita ha i capelli lisci e lunghi, gli
occhiali da vista, una corporatura
minuta. Poco più che ventenni stanno
insieme da due anni.
Fiore: «Sono di origine rom, e i rom
sono qua da tantissimi secoli, dalla fine
del 1300 all’inizio del 1400, ma sono
diventati sedentari a Cosenza dal
secondo dopoguerra. Ho conosciuto Rita
quando il suo professore di filosofia del
liceo mi ha invitato nella sua classe a
parlare del Porajmos, che sarebbe la
nostra Shoah. Nella nostra lingua
Porajmos significa “divoramento”. Rita
scriveva sul giornale della scuola e
collaborava con la Gazzetta del Sud: mi



fece un’intervista sui rom». Ecco Rita:
«Dopo aver ascoltato la sua conferenza
ero curiosa perché lui aveva fatto la
domanda – chi sono i rom? – aveva
spiegato la loro storia e mi ero accorta
di essere molto ignorante. Ho chiesto
alla professoressa se fosse d’accordo
nel fare un servizio su di lui sul nostro
giornalino scolastico... Io vorrei che le
cose cambiassero, non si devono
accogliere supinamente le cose che non
vanno bene e lui in qualche modo fa
questo, vuole che cambi il modo di
vedere i rom. Prima di metterci insieme
i miei genitori erano abbastanza
preoccupati...» Lui: «Erano contro di me
perché magari hanno conosciuto dei rom
che insomma facevano pensare che



fossero tutti...» Rita, l’esame di Stato
l’hai fatto con Fiore che aveva il fiato
sul collo? «Eh insomma lui era una
piccola distrazione dallo studio».
Fiore vive con i genitori in un quartiere
di periferia, un quartiere normale. I suoi
amici invece stanno quassù, appena
fuori la cinta urbana, l’ultimo complesso
adagiato sui fianchi della collina,
guardando lo stadio. La strada però
finisce lì, si chiude tra i rom. L’annuncio
che siamo alle viste delle villette a
schiera dai colori pastello, ordinate in
modo gentile, governate da mamme
premurose, è però contraddistinto dal
panorama usuale che si ammira nelle
adiacenze di un campo: copertoni, ferri
vecchi, rottami di ogni genere, materassi



bucati. «Qui da noi la nettezza urbana
non fa servizio», dice un tizio piuttosto
perplesso della mia curiosità. «La
differenziata non è prevista». Non ha
l’aria impegnatissima e soprattutto non
manifesta un grande interesse al tema
dell’impegno personale. Chiedo:
«Potreste però fare attenzione, rendere
più decoroso il viale». Risponde con
una punta di stupore: «Come dici?»,
dico che le villette sono belle e le case
sono linde. Ma la strada è oscena, puzza.
I netturbini non saranno efficienti, ma
voi residenti nemmeno troppo
premurosi. Si allontana stizzito, io
invece imbocco l’abitazione di Angelo,
al quale ho promesso di far visita. È
accogliente: cucina, salotto, tv accesa,



camere da letto. Angelo non è rom. Lui è
stato espulso dalla sua famiglia per
indegnità quando è nata la storia
d’amore con la «zingara». «I miei hanno
paura dei rom, mia madre non ha
accettato mia moglie. Che vuoi farci?»
Ha due figli che giocano con gli altri
bimbi nella piazzetta del quartiere. «Ci
sentiamo emarginati, qui viene solo la
polizia a controllarci». Vero: bisogna
proprio scegliere di venire qui. E quale
integrazione, o anche solo connessione,
con la vita cittadina? Non ci sono
roulotte o tende ma villette a schiera.
Eppure resta la distanza dagli altri,
l’avversione degli altri, la paura. E
purtroppo restano integri anche i
pregiudizi della città. Non tutti saldano



il debito col Comune, che ha provveduto
a costruire le case e chiede una
indennità mensile di alloggio; non tutti
sono in regola con l’Enel, non tutti,
soprattutto, sono sconosciuti alla
polizia. Fiore, con i suoi ventidue anni,
è il più giudizioso: «Noi rom dobbiamo
capire che alcuni tratti della nostra
condizione di vita sono ingiustificabili.
Dobbiamo capire che non serve la casa
se poi non dimostri che vuoi bene a chi
te l’ha data, onori col tuo impegno la tua
identità. Dobbiamo capire che i luoghi
comuni contro di noi sono alimentati
anche da pratiche nostre che non
favoriscono l’integrazione. Voi però
dovete sforzarvi di comprendere la
nostra cultura e non deliberare



l’apartheid sociale, l’equazione zingaro
= ladro».
A Cosenza le case ci sono, ma non
bastano per tutti i rom. I più fortunati,
saranno in quattrocento, sono stati
sistemati in salotto. Restano altri due
gruppi di rom assiepati lungo la scala
sociale della sfortuna. Il secondo blocco
degli stanziali ha costruito lungo l’argine
di un fiume case provvisorie, tutte
naturalmente abusive, e tutte oggetto
dello sfratto comunale. Poi ci sono gli
ultimi degli ultimi. Li trovo attendati nel
modo che purtroppo si conosce. Qui non
ficca il naso nessuno, è territorio
nemico. Frequenti i controlli ma
frequenti anche gli autori dei furti. Sono
i più poveri tra i diseredati. Uno dice:



«Vengo dalla Romania e lì avevo una
casa, ma si vive male, noi siamo
discriminati. Qui anche se in baracca di
legno o di tela si sta meglio». Una casa,
no? «Ma ci vede in che condizioni
siamo? Una casa significa per me un
affitto da pagare. Come faccio? Si sta
bene anche così». Arriva la sera. Il
centro storico è pieno di vita, di giovani,
di pub. Buona musica, buona birra e
ottima carne. Sazio, mi infilo nel letto.



Nella galleria di
Lauria

Se il treno singhiozza, l’autostrada fa
piangere. Ormai è divenuta una fiction
l’ammodernamento della Salerno-
Reggio Calabria, tanto che la data di
fine lavori, fissata al 22 dicembre 2016,
è stata decisa senza attendere la chiusura
dei cantieri. Si è soltanto preso atto che
otto miliardi di euro (tanto è costato
l’ammodernamento della tratta)
potevano e dovevano bastare. Le
ruberie, gli sprechi, le continue varianti



che hanno fatto lievitare i costi sono
state imputate a quei cittadini calabresi
che risiedono oltre Cosenza e prima di
Reggio Calabria. Cassati i quattro ultimi
cantieri programmati per mancanza di
risorse. Al posto della corsia di
emergenza, di opere di consolidamento
di tratti soggetti a continuo movimento
franoso, di riduzione delle curve con la
realizzazione di un nuovo viadotto, sono
state annunciate non meglio definite
azioni di «restyling». Un trucco per far
finta che l’incompiuto sia invece
completo.
È una strada per fortuna bellissima, e la
lascio all’altezza della piana che porta a
Sibari per deviare subito verso Lungro.
A Lungro, qualche chilometro alle spalle



della Sila, l’Albania è la patria e la
lingua. E albanesi sono i ricordi, i
racconti, la cucina, i fidanzamenti, i
sogni.

Oltre che per la comunità
arbëreshë, Lungro si è distinto
nel tempo per la presenza di un
vasto giacimento di salgemma.
Il sito era conosciuto già
all’epoca dei romani, come
conferma uno scritto di Plinio il
Vecchio. Dure e rischiose le
condizioni di chi vi lavorava,
con la morte costantemente in
agguato nelle viscere della
terra. Il minerale per secoli fu



estratto in maniera piuttosto
caotica, in spazi privi di
protezioni e ventilazione
adeguate, caricato a spalla e
trasportato a piedi dagli operai,
lungo centinaia – migliaia! – di
scalini, sviluppati in tortuose
rampe. La salina è stata
definitivamente chiusa nel 1976
e dal 2010 un museo ne
ripercorre la storia attraverso
documenti e cimeli vari.

Queste montagne hanno nella pancia
acqua e sale. Le miniere di salgemma
hanno dato il pane, il futuro negli anni
della fame e qualche grattacapo a chi ha



osato sfidarle. Proprio all’ingresso del
paese quattro palazzine sono piegate su
di un lato: i pilastri di cemento armato
non hanno trovato roccia ma le bocche
aperte delle caverne, vuoti che hanno
fatto rotolare la terra come un letto di
lava. Andranno demolite e soprattutto
bisognerà sperare che le cave abbiano
finalmente pace, come il popolo che
cinque secoli fa le venne ad occupare
per trovarvi riparo e lavoro.
Queste montagne e queste vallate sono
infatti abitate da secoli da una comunità
arbëreshë, nipoti e pronipoti di chi
scappò dall’Albania al tempo
dell’invasione turca. E Lungro si fa
strada su un pendio che sale docile e si
apre alla piazza quasi ortogonale. C’è



vita dietro l’usuale ordine di
apparizione della comunità: il bar e i
tabacchi, la farmacia, la chiesa, il
fruttivendolo, il meccanico. È questo un
luogo in cui la memoria è fiammella
sempre accesa, la storia è corteccia di
queste pietre e chi le abita non dimentica
ciò che successe ai suoi antenati.
Procedo a una verifica sul campo e
interpello tre ragazzini vispi, le guance
rosse dal furore della corsa dietro al
pallone. Avranno dodici anni, non di
più. Alzo la mano, arresto il gioco.
Devo farvi una domanda: chi sono gli
arbëreshë? Subito si fanno avanti, senza
cedimenti o titubanze. Parla uno per
tutti: «Arrivarono dall’Albania nelle
coste della Calabria anche in Sicilia.



Erano guidati da Giorgio Castriota
Scanderbeg».
L’Albania è la radice di una patria
lontana, mai vista o vissuta da questi
ragazzini, ma resta un ricordo che si
tramanda nei secoli e resiste come
sentimento comune e lingua indivisibile.
Questo paese appare un modello di
integrazione, il modo in cui
l’accoglienza diviene ricchezza, la
solidarietà una virtù, lo straniero un
cittadino impeccabile. Eppure il
pericolo che Lungro, e come Lungro gli
altri paesini di etnia albanese, negli anni
diventi un recinto, una piccola riserva
indiana, lo avverte innanzitutto la Chiesa
che qui è di rito bizantino. Arcangelo
Capparelli è il vice parroco e spiega:



«Non è facile vivere come in un’oasi,
circondati da una cultura diversa. Non è
facile mantenere una tradizione. Quando
un popolo viene colpito dall’esterno si
riprende facilmente. Si alza con più
forza e più caparbietà. Quando invece la
distruzione arriva dall’interno non si
rialza più, muore la linfa vitale».
Sono ospite di Anna Stratigò, un’artista,
e la sua è una casa solida, antica, le
pareti hanno sopportato gli anni. Anna
canta la tradizione, in cucina c’è un
traffico di persone e piatti. Si impasta, si
intruglia, si sforna. «La mia malattia è
l’arberite. È una rabbia, nel senso che
sono cinque secoli che siamo qui e gli
italiani non ci conoscono ancora, non
conoscono questa minoranza e ricchezza



d’Europa. Non siamo una cultura morta,
non siamo una riserva indiana. Noi
viviamo così, con questi odori e con
questi saperi. Con questa lingua
comunichiamo, i nostri bambini parlano
arbëreshë. C’è gente di cultura che
pontifica in televisione un giorno sì e
uno no e non sa che esistiamo, non sa
nulla degli arbëreshë. È come non
conoscere l’articolo uno della
Costituzione».
La Calabria dipinta con i colori di
Giorgio Castriota Scanderbeg è tra le
aree più belle e ricche della regione, più
forti e culturalmente avanzate. «Le
nostre donne sono state in prima linea
nelle lotte risorgimentali. Delle venti
italiane che si ricordano, non erano tante



a quel tempo, ben cinque erano
arbëreshë. Per una comunità così
piccola il numero è più che
significativo», dice con qualche ragione
Saverina Bavasso, una collega
impegnata a tenere alta la bandiera
albanese e a narrare la sua storia oltre
confine.
Si va a cena: pizze buonissime, peperoni
cruschi, salami e tanto organetto.

Lo ritrovarono una mattina di
dicembre lungo l’autostrada,
proprio all’altezza di Lauria.
Provato ma vivo. Rilasciato
dopo cinque mesi di prigionia.
Con una cicatrice al posto



dell’orecchio destro (mozzato
dai rapitori). Era il 1973 e John
Paul Getty III, nipote del
petroliere fondatore della Getty
Oil, aveva da poco compiuto 17
anni. Era stato sequestrato a
Roma, in piazza Farnese, da
una banda ricollegata alla
’ndrangheta calabrese. Fu
liberato dopo un tormentato
pagamento di un riscatto
miliardario.

Al mattino mi ritrovo dopo mezz’ora in
autostrada, dopo un’altra mezz’ora
incolonnato. La distanza che mi separa
dal campo base di Lauria, dove sono



accampati i lavoratori che devono
ultimare quel tronco, è ancora incerta. È
pomeriggio inoltrato quando raggiungo
lo svincolo e trovo ad aspettarmi Giulio.
L’unico suo capitale sono le sue mani.
Con quelle mani, nere come il carbone,
nere come la galleria che sta scavando,
manda avanti la vita sua e quella della
famiglia. Millecinquecento euro al mese
per otto ore al giorno, per sei giorni su
sette. La sua branda è in questo campo
base, nel costone lucano che avanza
verso il Tirreno e separa la Campania
dalla Calabria. Insieme ad altri trecento
compagni: lucani, calabresi, friulani,
bosniaci, slovacchi, greci. Ospitati in
queste baracche moderne,
parallelepipedi adagiati l’uno di fianco



all’altro. Nell’ordine che gli italiani
hanno conosciuto nella loro lunga storia
di emigrazione. I campi di lavoro si
somigliano tutti: quelli delle acciaierie
della Ruhr, nei dintorni di Düsseldorf, o
verso Stoccarda per chi trovava
l’ingaggio alla catena di montaggio della
Volkswagen. Per i più sfortunati c’era la
fatica a Marcinelle in Belgio, oppure i
cantieri stradali nel Land di Amburgo.
Quelle casette erano di legno, e c’era
più neve, più freddo, e pareva un mondo
ostile. Mondo lontano e perduto, amore
mio. Queste residenze invece sono di un
profilato bianco, una lamiera
confortevole, temperata, asciutta. Messe
in fila, chiudono lo spazio ai quattro lati.
Al centro la piazza di asfalto, poi la



mensa. Sono tutti operai, in un tempo che
sembra non ne conosca più. Operai al
lavoro per raddrizzare l’autostrada più
svergognata d’Italia. Dare una
reputazione, una dignità a questa via che
per anni è stata teatro dello spreco,
luogo della manomissione illegale da
parte delle ’ndrine agguerrite, simbolo
dell’abuso costituente. Bisogna ripulirla
da ogni peccato. Qui a Lauria, i lavori
sono iniziati nel 2011 e sono più
sostanziosi e possenti che altrove. Le
opere di ingegneria più sofisticate con la
costruzione di lunghi tracciati in quota.
«La nostra tabella di marcia è rispettata.
Questo cantiere ha aperto nel 2011 e
chiuderà nel prossimo dicembre,
secondo i patti. Anche l’Anas qualche



volta mantiene le promesse, e sono
orgoglioso di questo», dice Francesco
Ruocco, il responsabile del
procedimento che sovrintende al timing
dei lavori. Sono le sette di sera, aspetto
che arrivi la navetta dal cantiere che
trasporta verso la doccia i primi turnisti
della galleria. Quattordici uomini, più
anziani che giovani. Ecco Giulio, avevo
appuntamento con lui, anzi con le sue
mani. «Ora sono sporche, aspetta che
ritorno pulito e pettinato». Lui risiede
nel corpo F. Il mio alloggio (sono ospite
della Fincosit, l’azienda che ha in
appalto il macrolotto 3.1 – costo stimato
450 milioni di euro – e funge da general
contractor) è al corpo C, nella stanzetta
numero 6. In otto metri quadrati c’è



posto per il letto, la scrivania,
l’armadio. Chi vuole, può portare da
casa il televisore. Il bagno e la doccia
servono due stanze. In cucina tre donne
attendono che si faccia la fila.
Espongono la felicità: tagliatelle al ragù,
carne arrosto, patate, insalata. «È meglio
che stia lontano dai vassoi, il cardiologo
mi ha imposto di dimagrire». Giulio ha
il corpo più vecchio della sua età, i
capelli sono bianchi, una macchiolina
gli copre parte dell’occhio destro. Non
gli manca il lavoro, piuttosto la salute.
«È il cuore che mi dà pensieri, il cuore
che mi fa soffrire. Ho avuto un malanno
nel cantiere, mentre lavoravo. Ho sentito
una fitta, i compagni mi hanno portato in
ospedale e i medici hanno scoperto



questo problemino. Ho paura solo del
mio cuore, ho anche un po’ di diabete e
devo dimagrire. Ma sono l’unico che
porta a casa il pane, e qui mi trovo
bene». Giulio abita a Pedivigliano, nei
pressi di Cosenza. Ha una moglie, due
figli, un nipotino. Ha fatto sempre il
minatore e malgrado i malanni continua
a farlo. «Dopo la malattia mi avevano
alleggerito il compito. Facevo il
moviere: dovevo solo agevolare
l’ingresso dei camion nel cantiere e far
rallentare le auto, provvedere ad alzare
la bandiera rossa del pericolo. Ma è un
lavoro banale. Si sta sempre fermi. Se
stai fermo non fai niente e io non voglio
sembrare sfaccendato. Minatore ero e
minatore resto. Perciò ho chiesto di



rimettermi al mio posto, sono felice
così. Solo che a sera mi viene un po’ di
malinconia, penso a mia moglie che
aspetta tutta la settimana. A volte mi
prende la paura che la salute mi
abbandoni all’improvviso. Chi penserà
a lei?» Mani come queste hanno
costruito l’Italia, l’hanno onorata, e
continuano a farlo. Sono volti puliti,
generosi e orgogliosi. Nicola è giovane,
ha gli occhi che luccicano come stelle
d’agosto, i denti storti, le orecchie a
sventola. È rumeno, e si è trasferito in
Italia nove anni fa. Viaggia da quando
aveva 18 anni: ha visto la Spagna, la
Francia, la Russia, poi però ha scelto
l’Italia. Si è innamorato di una ragazza
di Boscoreale, vicino Napoli, dove



vive. E da anni fa su e giù per la
Salerno-Reggio Calabria. Addetto alla
trivella, a una macchina che buca,
sporca, martella le orecchie: «Pensavo
che fosse un lavoro stupido, invece ho
capito che è una bella mansione, ti fa
crescere, ti fa comprendere cosa è il
sacrificio. I miei amici sono tutti qui, i
miei compagni di questo campo. Non ne
ho altri. Mi trovo bene con loro e penso
che sono fortunato. Gli unici momenti
cattivi arrivano di lunedì, quando manca
qualcuno. Vuol dire che la ditta non l’ha
richiamato, che ha finito col lavoro».
Bisogna essere concentrati, sopportare
turni lunghi, tenere testa, per chi lavora
ai ponti, al vento che qui è cattivo e alla
neve che quando prende piede non la



smette, al sole che d’estate picchia come
un forsennato. Bisogna affrontare la
malinconia e sconfiggerla, soprattutto
quando si è in galleria. Lì si lavora in un
ambiente definito «antideflagrante»,
ventilato da un mastodontico bruco di
gomma che conduce l’aria da fuori.
Siamo nel cuore della Serrarotonda, è la
galleria più lunga dell’autostrada, 3
chilometri e 700 metri. Stanno armando
le volte. I minatori fanno saltare la
roccia, i ruspisti ripuliscono il varco, i
carpentieri seguono alla luce dei fari e
adagiano alle pareti il ferro incatenato,
poi la guaina impermeabilizzante che
trasforma il buco nero in un foro bianco.
È la messa in opera più delicata, la
montagna si mangia metro per metro.



Quando l’armatura sarà completata
entreranno in azione gli asfaltisti, gli
elettricisti, gli altri specializzati. Ci
sono altri 700 metri da fare, e servono
otto mesi. «La prima volta che misi
piede qui mi fece strano. C’era un’aria
nuova, ma non mi piaceva, poi mi sono
abituato e tutto si tiene». Tutto si tiene, è
vero. Giovanni, anche lui calabrese,
adagia le mani sulla forchetta. È tempo
di mangiare, le tagliatelle aspettano.
Dovrebbero essere contenti di tornare a
casa tra un po’, contenti che il lavoro
stia procedendo bene. «Il lavoro dura
fino a dicembre, e poi cosa ne sarà?»,
chiede Josnak. È bosniaco, il suo
compito è salire in alto, stare adagiato
su queste colonne d’acciaio che



sembrano puntare al cielo. Deve fare
attenzione al vento, imbracarsi bene, mai
distrarsi. Lavora a 150 metri d’altezza,
sotto di lui una gola profonda e il suo
capocantiere che governa i passaggi.
Roberto è il caposquadra della Cimolai,
una ditta friulana specializzata in ponti
d’acciaio. Lui ne ha costruiti ovunque:
«Ad Atene, in Africa, in Europa
continentale. Vengo da Pordenone e
questa è la mia vita. Stiamo costruendo
un’opera difficile e sono orgoglioso che
la mia azienda abbia chiesto a me di
gestire il cantiere. Non è facile, sa? Gli
operai sono di nazionalità diverse,
hanno caratteri differenti e anche
esigenze differenti. Bisogna saper
ascoltare, capire e anche tenere la mano



ferma quando si deve. Sono veramente
orgoglioso di stare qui, di contribuire a
realizzare questa grande opera. È la
verità, sono sincero. Stiamo lontani da
casa e facciamo tanti sacrifici. Poi però,
quando i lavori li concludi ti dici:
capperi, questa strada l’ho costruita
anch’io!»
Hanno chilometri nel loro corpo, non
sangue. Chi dieci, chi otto, chi dodici
anni di autostrade. Sono corpi
vagabondi e mani straordinarie. Non
avranno il bonus degli ottanta euro di
Renzi: la loro paga supera per qualche
euro la soglia dei 1.500.
Millecinquecento euro per conoscere
questa fatica, e vivere la distanza dagli
affetti come un privilegio! La mensa ha



le luci ancora accese, ma i primi turnisti
cercano il letto. Alle nove e mezza si va
a dormire. Bisogna essere in piedi prima
che faccia l’alba. «Io invece gioco al
solitario, mi distendo così» dice Franco,
51 anni, magazziniere, di Lamezia
Terme. «Non sono pentito del destino
che mi ha riservato la vita. In fin dei
conti questo lavoro mi permette di
aiutare la famiglia, di avere dignità, di
concedermi anche del superfluo.
Leggere il giornale quando ne ho voglia,
per esempio. E ho un lavoro che mi
permette pure di pensare. Penso al
capitalismo, al sistema che ti costringe a
fare queste scelte estreme e a sentirti
persino fortunato. Tu non sei come
quegli altri che vagano nell’ombra, che



aspettano il sussidio di disoccupazione
o un lavoro che mai vedranno. Tu il
lavoro ce l’hai. Penso a chi non si
accontenta mai e penso a noi operai che
riusciamo a essere felici persino qui. Ci
dedichiamo a questa strada come fosse
la nostra fidanzata. L’unica
preoccupazione è a quando sarà
conclusa. Che ne sarà di noi?»



La via nera
Sei sempre solo a ogni ora del giorno e
a ogni mese dell’anno. Lo prendi dalla
piazza o dalla campagna, dalla valle o
dalla fiancata della montagna, ti ritrovi
padrone ora della piazza ora della
campagna ora del campanile ora dello
scuolabus. Lo prendi in mano il paese
che incontri sulla tua strada.
In questo caso ci finisco dentro da un
lato storto e me ne rallegro persino,
perché sono riuscito a perdermi anche in
questa breve matassa di divieti
d’accesso e deviazioni obbligate. Con



mia grande soddisfazione noto che il bar
che mi sta di fronte vende la gazzosa.
C’è scritto a pennarello su un foglio
esposto appena sotto la locandina delle
partenze e arrivi dei bus per Potenza:
qui gazzosa. La gazzosa era la bibita
dell’infanzia, acqua e zucchero e un po’
di gas. Non ha resistito alla modernità,
si è persa per strada. Rimane viva solo
in provincia, e da queste parti si ama e
si conserva col rispetto che merita.
Bibita per bocche dai gusti semplici, fa
capolino dentro triangoli di birre, bianca
come la regina di cuori. Sono quattro
sotto una pergola. Giocano a scopa.
Tavolo rosso di plastica della Coca
Cola, uomini anziani, minimo
settant’anni. Si preparano a miscelarla



con la birra, ora è il momento della
bevuta.

«Ho l’arpa al collo, son
viggianese; tutta la terra è il
mio paese»: nell’Ottocento il
poeta irpino Pietro Paolo
Parzanese dedicò numerosi
versi alla tradizione musicale di
questo centro in provincia di
Potenza. Non solo terra di
petrolio, dunque, ma anche – e
soprattutto – di incantevoli
melodie ed eccelsi musicanti,
musicisti e liutai. Esperti di
arpa, flauto e violino, che nei
secoli si sono affermati in tutto



il mondo, anche nelle più
prestigiose orchestre
statunitensi.

Si chiama Viggiano il primo paese che si
raggiunge da Lauria e sembra
manomesso dalla ricchezza. La piazza è
levigata con panchine di pregio, e c’è
aria di travertino un po’ dovunque, le
case sono altezzose, hanno premura di
esibire il benessere recente, le strade
non paiono bucate. È il clima forse che
mette malinconia, c’è un’aria di
infelicità e un odore che bruciacchia le
narici. Un refolo di vento conduce in
paese il fumo delle macchine che a valle
perforano la terra, succhiano dalla sua



pancia il petrolio e le zaffate chimiche
raggiungono la piazza a intervalli
regolari e confermano che al progresso
bisogna ubbidire anche tossendo. La
fiamma arde sulla torre di trivellazione,
il cielo si scura, i camion trasferiscono
in discarica i fanghi pericolosi, i reflui
petroliferi.
Cinquant’anni fa hanno scoperto di
essere ricchi di petrolio, da vent’anni
sono divenuti la capitale di quello che
chiamiamo il Texas italiano. È una vena
che, salendo da sud verso nord, nella
spina sinistra della Lucania, sputa fuoco
anche intorno a Villa d’Agri, Marsico
Nuovo, Corleto Perticara, che sono i
presìdi della nuova economia. Ieri
mucche e pecore e latte e formaggi, oggi



benzene e fanghi industriali, fiamme in
aria e fuoco ardente. Fino a poco tempo
fa da queste parti si succhiavano 80 mila
barili di greggio al giorno, ma la terra è
fertile e domani saranno 104 mila e
dopodomani anche 175 mila e chissà se
si fermeranno. Il Texas: sono cascati da
queste parti un po’ di soldi, in dieci anni
circa un miliardo di euro in royalties,
che è il grazie per l’incomodo. Il
miracolo, chiamiamolo così, è che
questi soldi non hanno sortito alcun
effetto tranne trascurabili maquillage
urbani. Si capisce che l’euro corre e
scorre. Me ne accorgerò, quando a sera
farò ritorno verso la costa del Tirreno,
dalle numerose indicazioni stradali che
portano a centri polifunzionali e



biblioteche. In genere sono pietose e
trascurate testimonianze di un benessere
distratto, di una ricchezza che andava
spesa ed esibita. Poche volte mi è
capitato di vedere questi spazi pubblici
utilizzati davvero. Di solito sono
realizzati ai margini del paese, fuori
dalle attività e dalla vita della comunità
e vengono lasciati là, cippo perenne allo
spreco di energie, di soldi, di idee.
C’è il petrolio, ma cos’è cambiato?
Vuoti erano i paesi prima, vuoti sono
oggi. «Se potessi dire no al petrolio lo
direi. Ma come si fa? Mi preoccupa
l’economia drogata e soprattutto la
salute. Quando si parla di tumori c’è
sempre eccitazione in giro, sale un’ansia
collettiva e non si capisce più niente se



il male è vero o finto, se è conseguenza
del petrolio o della natura maligna. Sono
stato sempre prudente a trattare le
denunce, non sai mai dove finisce la
suggestione e inizia la verità. Poi però
nella mia famiglia un tumore è giunto a
farci visita. E allora vedi tutto con un
occhio diverso, e questi soldi delle
royalties ti sembrano dannati». Amedeo
Cicala è il sindaco di Viggiano. Lui,
come tutti i lucani, ieri tifava per il
petrolio, la nuova possibilità, la
ricchezza che doveva cambiare le sorti.
Oggi un po’ meno. «I soldi ci sono. C’è
il reddito di cittadinanza, decine di
iniziative a sostegno dell’impresa, corsi
gratuiti di lingue, trasporti agevolati.
Eppure sembra che questi danari



infiacchiscano le persone, facciano più
male che bene. Tutti aspettano il
sussidio ma non fanno niente per
meritarselo. E partono, se possono. Ieri
come oggi». Lei è felice? «No che non
lo sono».
Più di un miliardo di euro, come detto,
negli ultimi dieci anni è piovuto sulla
via dell’oro nero. E a poche decine di
paesi, poche migliaia di abitanti, è
toccato un bel gruzzoletto. Eppure, a
parte il travertino della piazza, le
panchine di marmo, quelle di castagno, i
lumi nuovi, le strade senza toppe,
restano il bar, la pergola, il tavolo rosso
della Coca Cola, i quattro anziani, la
gazzosa e le birre. Nessuno entra,
nessuno esce, nessuno passa, nessuno



arriva.
Adocchio una quercia e decido di
sfogliare all’ombra i diari di trenta
ragazzi che tre anni fa, su mio
suggerimento, descrissero sogni e paure
della loro esistenza, piccoli e brevi
pensieri sulla loro terra. Divenne un
libro. Titolo: Lucantropi. Antonella e
Margherita ora avranno vent’anni. Le
incontro a pagina 58, riconosco la loro
voce e la loro penna: «Prenderemmo a
martellate i bar che ci sono per farci una
piscina». E Chiara, a pagina 59: «Non si
è mai visto, credo, in nessun luogo e in
nessun tempo, che in un paesino di
tremila abitanti ci siano più bar che
persone».
Bar dello Sport, degli Amici, Quick bar,



al Missouri, bar Centrale, bar Stazione,
bar e tabacchi, bar e ristorante, bar e
sala giochi, sala giochi Las Vegas,
L’incontro, La passeggiata, al Lago, La
Siesta, I due mondi, Il ritrovo, Gli amici,
Incontriamoci, da Stellina, da Mario,
Cimminera. Sul taccuino, a sera in
albergo, ritrovo l’elenco delle insegne
al neon.
La Basilicata, presa da questo versante,
è un’unica sola curva e i paesi sono
macchie brune adagiate ora in cima ora
sui fianchi delle montagne. Mi avvio
verso Corleto Perticara, un’altra tappa
della gita fuori porta che mi sono
concesso sulla via nera del petrolio e in
ragione della notorietà che ha assunto il
suo ex sindaco Rosaria Vicino,



intercettata nel pieno – diciamo così –
delle sue attività istituzionali: «E se un
pozzo scoppia?», le chiedeva un
imprenditore. «A noi della sicurezza non
ce ne fotte niente [...] Vi servono due
persone? Noi vi mandiamo due persone.
No, questi me li devi pigliare bello,
senza se e senza ma [...] Ho già detto a
Total: se dobbiamo stare a guardare noi,
starete a guardare tutti. Non esce
nessuna carta da qui, nessuna
autorizzazione». Gli stralci delle
intercettazioni ambientali figlie
dell’inchiesta giudiziaria sulle
conseguenze dell’oro nero, illustrano la
via del disastro ambientale e civile, la
criniera di favori richiesti e elargiti, il
piccolo mondo antico della connivenza,



l’ideologia del familismo amorale come
fenomeno di massa che a pochi passi da
qui, nel paese di Chiaromonte, il
sociologo Edward Banfield anni fa
raccontò come elemento costituente del
dna di una società arretrata.

Ben prima che l’oro nero
iniziasse a essere risucchiato
dal sito di Tempa Rossa – e cioè
in periodo risorgimentale –
questo borgo si distinse come
anima del movimento
insurrezionale lucano. Fu,
infatti, protagonista della
vittoriosa rivolta antiborbonica
dell’agosto 1860, tanto da



essere citato persino nelle
colonne del New-York Daily
Tribune, in un articolo del
filosofo tedesco Friedrich
Engels. Nel centro storico
numerose vie ed edifici
ricordano quei fatti e i patrioti
corletani.

A Corleto fervono le attività, stanno
ultimando la piattaforma a settecento
metri di altitudine, in località Tempa
Rossa.
Diverrà un grandioso centro di
produzione e smistamento. Se le
compagnie hanno speso già quasi un
miliardo e si apprestano a investire il



secondo, è perché da questo cocuzzolo
si aspettano grandi cose. Infatti la
previsione è di pompare solo quassù 50
mila barili al giorno. Il petrolio,
anzitutto. Poi, ecco il paese. Ma la gente
dov’è? Ci sono i bar, le coppole degli
anziani, le carte, il tavolo per giocare, le
birre, la gazzosa. Fermo l’auto
all’altezza della scuola elementare. Mi
sembra un crocevia. Ho la clessidra,
misuro il tempo del transito. Una Panda,
un’autobotte e un trattore nei primi tre
minuti. Una seconda Panda dopo sette
minuti, un Suv quando la clessidra si è
svuotata. «Vorrei che il mio paese fosse
ridente e ospitale, curato nell’aspetto.
Fiori ai balconi, pietra sugli archi, ferro
battuto alle ringhiere. A parte questo



vorrei che il nostro futuro respirasse la
nostra aria pulita. Vorrei... L’unica
strada che è stata costruita è la 103 che
serviva allo Stato per venire a portare
da noi le scorie nucleari. Per il resto
Corleto è isolato come gli altri paesi.
Abbiamo difficoltà ad arrivare sulla Val
d’Agri a causa delle frane. Spesso non
riusciamo a raggiungere Potenza per il
valico di Sella durante l’inverno. In
queste condizioni cosa possiamo
aspettarci di buono? Dateci un sogno,
ma datecelo!» Così scriveva Annarita, a
pagina 73. E Margherita: «Se decidessi
di rimanere a Corleto cosa farei da
grande? Ve lo dico io: la badante!»
Chiudo il libro dei ragazzi, devo
decidere: resto o vado via? Riapro il



libro e leggo.
Resto qui per ritrovare la
speranza.
Vado via per cogliere nuove
opportunità.
Resto qui perché le
opportunità solo noi possiamo
crearle.
Vado via perché per crescere
devo vedere posti nuovi.
Vado via perché nessuno
conosce la Basilicata.
Resto qui perché dopotutto non
si vive male.
Vado via perché altrove si
vive meglio.



Resto qui perché c’è bisogno
d’aiuto.
Vado via perché sono giovane
e i giovani se ne vanno.
Resto qui per convincere i
giovani a restare.
Vado via perché la Basilicata
non è valorizzata.
Resto qui per valorizzare la
Basilicata.
Vado via perché la Basilicata
sembra un’illusione.
Resto qui altrimenti chi ci
rimane?
Vado via perché qui chi ci
rimane?



Resto qui per capire questo
mondo.
Vado via per capire il mondo.

Riparto con la filastrocca ritrovata nel
libro e scritta da Letizia e Andrea. È il
dilemma, il problema, la questione
essenziale dei lucani. L’Istat annuncia
che nel 2050 la regione perderà un terzo
dei suoi abitanti, e il successivo terzo
dei superstiti avrà più di settant’anni.
Ridiscendo da Corleto, ritrovo Viggiano
e lo sfioro appena su un fianco e invece
che puntare verso il mare viro a sinistra
per Senise. Non c’è altro posto al
mondo per mangiare i peperoni cruschi,
arroventati dal sole e infine messi ad
appassire in autunno. Finiscono fritti,



croccanti, sono sottili come ostie,
buonissimi.

Importante risorsa della
Basilicata non è solo l’«oro
nero», ma anche l’«oro blu». Lo
conferma l’immensa diga in
terra battuta costruita tra gli
anni Settanta e Ottanta in
questo comune in provincia di
Potenza. Un invaso
protagonista di speranze e
timori, promesse e proteste. Il 6
marzo 1984 la posa del «tappo»
funzionale alla sua operatività
fu bloccata da una grande
mobilitazione popolare, avviata



in difesa dei diritti della
comunità e dello sviluppo del
territorio. Il tappo venne
requisito dai senisesi e
trasportato nella piazza
centrale del paese, dove rimase
per tre mesi, fino a quando non
fu trovato un accordo tra
governo e regione sulle
richieste avanzate.



A Rofrano, il paese
perduto

Ritrovare il mare è una fatica. Da Senise
bisogna tornare a Lauria, poi salire
verso Buonabitacolo e da lì, usciti
dall’autostrada, fendere il Parco
nazionale del Cilento. I boschi chiudono
con i rami la vista a ogni curva. Le
montagne cilentane invitano alla calma,
ad andare adagio e fare amicizia con
l’attesa. Devio dalla superstrada e
decido di raggiungere la Piana del Sele
attraverso la strada primitiva, una



carrabile con profili di antica
provinciale che col tempo ha assunto
l’aspetto di una carreggiata temporanea
e sub iudice, bucata al centro o ai lati,
con i muretti a secco di confine
sbriciolati alla punta o colpiti e
tramortiti, abbattuti o inclinati ad
anticipare un’agonia lenta ma sicura,
tubolari di ghisa a fare da guard-rail, la
ruggine avanzante. Questa strada è un
ritorno al secolo scorso, è un tragitto
incantato che ha perso i collegamenti
con il presente, il contemporaneo. Curve
e altre curve, infine intravvedo la
segnaletica: benvenuti a Rofrano. Quanti
abitanti farà? E soprattutto chi abiterà in
queste case, questo luogo meraviglioso
ma remoto, lontano da tutto e da tutti? È



questa l’arcadia? Mi accorgo di una
donna sull’argine destro della strada.
Avrà sessant’anni, una gonna a fiori,
scarpe da ginnastica, pullover blu di
maglia estiva, il crocifisso che spunta
dalla camicia, gli orecchini minuscoli e
i capelli nascosti da un fazzolettone. Ha
un bel sorriso, offeso però da un dente
mancante. La affianco e domando: ma
per Vallo della Lucania? «Mezz’oretta
se va tutto bene», dice. E per Eboli?
«Allora di più di mezz’oretta, dovete
andare proprio a Eboli?»
Nell’interrogativo di replica e in quel
voi che tradisce ancora gli obblighi
dell’età fascista, c’è una prova di
confidenza e insieme di compassione.
Come a dirmi: povero te quant’altra



strada ti tocca fare...

Nel 1954, isolamento e
arretratezza economica fecero
di questo paese cilentano il
protagonista di un’indagine
dell’Istituto della nutrizione del
Consiglio Nazionale delle
Ricerche. Uno studio sui
consumi e i bisogni alimentari
della popolazione, per il quale
furono monitorati pasti e
condizioni di salute e sviluppo
di centinaia di rofranesi. I dati
permisero di rilevare le
possibili conseguenze delle
insufficienze alimentari



sull’organismo e valutare
interventi mirati. La statura e il
peso medio dei bambini dai 9 ai
10 anni, per esempio,
risultarono molto inferiori
rispetto a quelli dei coetanei di
altre località.

Immagino i ragazzi che vanno a scuola,
quelli che scelgono di proseguire e fare
l’università. Una vita di corriere, di albe
in viaggio e ritorni al tramonto. Ore
perdute nella noia, consumate sulla
strada. Oppure il distacco forzato dalla
famiglia, l’abbandono del paese. Penso:
ma al tempo di Internet abitare a
Rofrano, che nei registri d’anagrafe



conta ancora 1.593 abitanti, dovrebbe
essere meno faticoso. Lontani e vicini
nello stesso momento, connessi o
disconnessi a seconda della voglia,
delle possibilità e delle abitudini. Ci
hanno detto del telelavoro, giusto? Qui
anche il computer farà i capricci. La
banda larga è ancora un sogno per le
metropoli figurarsi in questi borghi
trascurati, finiti nel mezzo di una
montagna infinita. Anche il computer
procederà a singhiozzo. E quanto tempo,
per esempio, si impiegherà per caricare
un video su YouTube, o una foto, o un
allegato alla mail? Non scorgo l’edicola
e dispero di vederla, magari i giornali
sono ammassati e perduti alla vista in un
angolino di un bar, di una salumeria.



Nell’altro secolo era il primo
avvistamento di ogni luogo: campanile,
poi piazza e lì tabacchi più edicola. I
giornali non si leggono in città,
improbabile che qualcuno si avventuri a
venderli qui. Qualche eroico della
lettura ci sarà, ma appunto parliamo di
eroe. Se l’edicola è una speranza vana,
la libreria è una idea impossibile. Penso
che a Rofrano l’unica cosa che funziona
sia la televisione, e solo le notizie
veicolate dalla tv, selezionate dai
telegiornali, ammorbidite o enfatizzate,
sono la conoscenza che scorre e
alimenta le paure o i sogni, le speranze o
le depressioni. Il mondo è dentro la tv.
Grazie alla tv, meglio sarebbe dire a
quello che l’antenna decide di ricevere



perché anche i ripetitori sono a
singhiozzo, si sceglie cosa mangiare,
come vestirsi e anche cosa votare.
Perciò Rofrano è uno dei luoghi d’Italia
in cui gli abitanti, più che ai margini,
scompaiono come cittadini titolari di
diritti che altri possono rivendicare.
L’ospedale è lontano, la scuola è
lontana, il lavoro è lontano, la politica è
lontana e anche la famiglia vive spesso
altrove. Chi resta ha diritto alla metà:
dei diritti, del sapere, del benessere. Si
vive come tumulati in un altro secolo,
con le visioni del secolo passato e i riti
di una vita remota, sconosciuta. Magari
sarà bellissimo proprio per questo.
Lasciare che il tempo passi, rinunciare a
subirlo, acquietarsi con il poco,



sorridere invece che infelicitarsi.
Rofrano comunque è un altro puntino che
si spegnerà presto, un rametto d’Italia
che non esisterà più. Attraverso la breve
fila di case e subito mi ritrovo in una
boscaglia di un verde brillante,
silenziosa e vasta. Il bosco è talmente
fitto che nei pressi di Stio Cilento il
cielo si accommiata: non c’è più luce,
solo foglie che fanno da meraviglioso
tetto, ombra su ombra mentre avanzo
verso Vallo della Lucania.



Le bufale di Paestum
Da qui c’è la superstrada e sembra che
sia dritto e breve finalmente il tragitto
che mi deve condurre alle bufale di
Paestum.

Templi, bufale ma anche mazze,
palle e guantoni. Nell’estate
2015 a Capaccio – il comune
nel Salernitano di cui Paestum
è frazione – è nata la prima
squadra locale di cricket. Una
specialità di origine



anglosassone tra le più
praticate al mondo; se non in
Italia, di sicuro in India. Lo
conferma il team capaccese,
composto da giovani indiani
impiegati nelle aziende
bufaline. Nel 2015 proprio
l’India è stata il Paese ospite
della Borsa mediterranea del
urismo archeologico
organizzata a Paestum, evento
autunnale di riferimento
internazionale per specialisti e
appassionati.

Non sarà così. Ancora deviazioni,
arresti, attese. È l’una del pomeriggio



quando giungo a destinazione e lo noto
da lontano.
Il panama calato, i baffi sottili, il vestito
impeccabile, con cravatta e perfino
gilet, il bastone di gran pregio che ha tra
le mani. Antonio Palmieri, l’anfitrione,
mi sembra un attore del cinema
americano, di quelli che facevano nei
western l’allevatore del Montana, i
ricchi e benestanti proprietari terrieri
dalla casa tutta bianca, il grande patio, i
fiori, la sedia a dondolo. La sua tenuta è
decisamente bella, curata nei dettagli e
lui, gentile, è pronto alla visita guidata:
«Venga che le mostro». Palmieri alleva
bufale da decenni e i suoi animali
vivono nel lusso rispetto alle altre
sorelle bufale. Ha una sua filosofia: «È



una questione non solo sentimentale ma
anche, forse soprattutto, economica.
Parliamoci chiaro, meglio stanno loro e
meglio sto io».
Non potevano scegliersi posto migliore,
in effetti. Le bufale di Antonio Palmieri
si sono sistemate a pochi passi dal
tempio di Cerere. Nella vita bisogna
essere fortunati e loro hanno fatto bingo.
Non bastassero le meraviglie di
Paestum, a sollevare il morale animale
ci pensa il proprietario che ha affidato
le sue fortune a loro. «Se la bufala è
tranquilla e sta bene, vive in pace, si
sente accudita, compresa, aiutata, il suo
latte sarà più prelibato e le mozzarelle
saranno più gustose. Io punto al top,
quindi per proprietà transitiva sostengo



una vita al top per i miei cari animali».
Ci incamminiamo nella enorme stalla,
gestita da una torre di controllo che
s’affaccia sulla grande platea di fattrici
del gusto. Le bufale giù, i veterinari su
che monitorano, gestiscono ingressi e
uscite, osservano, intervengono. Il
computer è la loro arma: cheap&click.
Le bufale fanno la doccia ogni volta che
lo desiderano, quando hanno bisogno
chiedono e ottengono un delicato
massaggio. Se hanno sonno dei
materassini ad acqua le accolgono, se
hanno fame sanno dove andare. Se sono
incinte godono di un periodo di
aspettativa dalla produzione. Sono
escluse dai turni di mungitura. Se invece
hanno necessità di essere munte si



dirigono verso il casello. È un circuito
che si snoda lungo tutto il perimetro
della stalla, cordoli di ferro ai lati,
sembra una di quelle prove di
ciclocross. Ci sono più vie e ciascuna di
esse condurrà la bufala a un itinerario
diverso: mungitura, pennichella, beauty.
L’ora del pasto, mi pare di aver capito, è
collettiva e decisa dall’alto. Sul resto si
transige e ciascuna bufala sceglie come
meglio trascorrere la giornata.
«Le bufale sono intelligenti e soprattutto
amano la pulizia. L’idea che a loro
piaccia ruzzolare nel fango è – se posso
permettermi – una vera bufala.
Ruzzolano perché hanno caldo e non c’è
di meglio. Fagli fare una doccia e vedi
come sono contente». Palmieri, che ha la



fortuna di possedere un marchio di
altissimo pregio, ha scelto la via
dell’autogestione animale. «Gli svedesi
non volevano vendermi il sistema
computerizzato che permette loro di
vivere in un regime di controllata
autonomia. Mi dicevano che non erano
intelligenti quanto le vacche. Invece li
ho smentiti». Un chip tenuto al collare
agevola l’animale nei fabbisogni
quotidiani. Apre e chiude cancelli, lo
accompagna lungo i sentieri predefiniti
di una stalla 2.0 come questa e trasmette
alla torre di controllo ogni spostamento.
Le bufale da una parte, i meravigliosi
templi dall’altra e in mezzo la statale
cilentana. «Venga che la porto a vedere
la yogurteria. Fantastica eh? E stiamo



attrezzandoci per il pane e ho scoperto
che la cioccolata insieme al latte di
bufala diviene una crema da spalmare di
altissima qualità».
Non conosco il numero degli italiani
bravissimi, ma di diritto Palmieri entra
nel club. E come lui le decine di titolari
delle aziende casearie che affiancano la
statale per tutto il tempo
dell’attraversamento della Piana del
Sele, da Paestum in avanti e fino allo
svincolo di Battipaglia. Sbucano
mozzarelle da ogni siepe, incrocio,
cordolo o vetrina. Sono buone e infatti
sono un vanto.
Pancia piena, sole alto, finalmente la
bretella di collegamento all’autostrada e
si va verso Avellino.



Il treno dei sogni per
Rocchetta

Sant’Antonio
Se puoi, se ti va bene, ad Avellino trovi
il treno tra le sette e le dieci del mattino.
Se ritardi torni a casa e aspetti. Perché
intorno alle 14 ripassa una locomotiva
ma alle 18 finisce ogni ansia, ogni
movimento. D’altronde è corretto: quasi
tutti i treni sono stati soppressi. Tenere
aperta un intero giorno la stazione di
Avellino a cosa serve? E soprattutto: a



chi? L’Italia sprecona, che ha consumato
ogni pudore dirottando verso tasche
bucate miliardi di euro, solo con la
ferrovia è stata crudele. In mezzo secolo
sono stati dismessi circa seimila
chilometri di binari, solo negli ultimi
vent’anni un supplemento di qualche
centinaia di tratte è stato destinato alla
ruggine e alle erbacce.

La seicentesca torre
dell’Orologio, alta 36 metri, è
considerata il simbolo di
Avellino, città campana stesa al
centro di una conca. Il
monumento sovrasta Piazza
Amendola, dove si trova l’antico



Palazzo della Dogana. O
meglio: ciò che resta
dell’edificio, devastato – dodici
anni dopo il sisma del 1980 –
da un incendio. Da allora, il
Palazzo non è stato ancora
recuperato e valorizzato,
vittima di un complesso iter
burocratico. Tra le proteste di
un comitato civico nato in sua
difesa, che continua a incalzare
istituzioni, proprietà e
sovrintendenza.

La Avellino-Rocchetta era il treno dei
sogni, delle speranze, del lavoro. Era il
treno di chi partiva: «Rocchetta era



l’alba, il punto di non ritorno, la nuova
frontiera di una vita finalmente felice.
Chi cercava lavoro, a Torino a Milano
in Germania, sapeva che a Rocchetta
doveva andare. Lì intercettava le linee
veloci, i treni “espresso” della direttrice
adriatica. Quanti pianti ci siamo fatti,
quanti abbracci alla stazione di
Rocchetta. E quanti ritorni!» Le lacrime,
sì. Pietro Mitrione, una vita nelle
ferrovie, ricorda la tratta della speranza
e della disperazione, della fatica e della
salute. Come Pietro tanti destinano ogni
pensiero ai binari. Non ho mai visto più
sentimento, impegno civile, senso della
comunità e voglia di ritrovarsi come
intorno al treno, alla sua storia e alla sua
agonia. Ci sono persone, tante, che



destinano ogni minuto del loro tempo
libero a farle rinascere, o almeno a far
rivivere un ricordo. È un amore smodato
e assoluto: ho incontrato professori di
filosofia, veterinari, ex capistazione,
ingegneri. Un popolo di appassionati, di
persone entusiaste e vogliose di
spiegare che il treno è un bruco valoroso
e inestimabile: non trasporta solo
persone ma connette comunità, unisce
luoghi distanti e li fa sentire vicini. Fa
vivere meglio, riduce la solitudine,
conforta e fa progredire. Pietro è uno di
questi. Adesso che è in pensione non
lascia passare giorno senza un pensiero,
una chiamata, un incontro con il suo
gruppo di ottimisti e volenterosi che
immaginano la rinascita del treno per



Rocchetta Sant’Antonio. Chi partiva per
il lavoro e chi tornava per la pensione.
Oggi non esiste nulla più, solo la
finzione. I binari sono rimasti, i treni se
ne sono andati per sempre. Trent’anni
dopo, e con qualche centinaio di
miliardi di euro spesi, si parte per gli
stessi motivi: la salute, perché gli
ospedali stanno chiudendo, non sono
attrezzati, non ispirano fiducia e quelli
del nord sono migliori. Per il lavoro,
perché la vita nelle montagne è
rinsecchita ancora, l’osso si è fatto
pietra e se non ti muovi non esisti.
L’altrove resta il nostro destino. Ieri
come oggi.



Nativa di questo borgo pugliese
(ai confini con Basilicata e
Campania) era Mariateresa Di
Lascia, scrittrice e
parlamentare morta a soli 40
anni, nel 1994. Militante del
Partito Radicale, di cui fu
anche vicesegretario nazionale,
si distinse per l’impegno sul
fronte dei diritti umani. Tra le
varie iniziative, fondò la ong
«Nessuno tocchi Caino» e
coordinò la campagna contro il
nucleare. Il Comune, assieme
all’amministrazione di
Fiuminata, le ha dedicato un
concorso letterario nazionale.



La ferrovia per Rocchetta è il
monumentale documento di un viaggio
mancato ma anche dello spreco,
dell’irragionevolezza, dell’assenza di
idee e della assoluta mediocrità di una
classe di governo che sta facendo
affogare l’Italia.
A quaranta chilometri da Avellino inizia
l’area metropolitana di Napoli. Lì si
ammassano tutti. Tutti sulla sponda del
mare, tutti verso Napoli. La più alta
concentrazione demografica è sulla
costa. Lì si muore perché gli ospedali
collassano sotto il peso dell’emergenza.
Qui si muore perché gli ospedali sono
vuoti e risulta insopportabile il loro



costo. E dunque chiudono. Lì non si
trova casa, qui sono stati costruiti 400
mila vani in più del necessario, il
cosiddetto ristoro della ricostruzione
seguita al sisma del 1980. Lì le case si
alzano fin dentro la bocca del Vesuvio, e
si decide addirittura per legge, la
cosiddetta VesuVia, di finanziare i
traslochi e gli abbattimenti. Qui le case
aspettano da anni un inquilino. Rimaste
vedove, si sgretolano da sole, muoiono
senza che nessuno le abbia mai per un
solo giorno abitate. Il declino è costante
e visibile. Ogni anno una lesione in più,
un pezzo di intonaco che si stacca, una
ringhiera che si arrugginisce. Lì, sulla
costa, la pressione demografica è tale
che l’immondizia non è possibile



nemmeno più stoccarla. Occorre
sigillare sui treni (i cosiddetti «treni
della monnezza») il surplus di rifiuti
prodotti e mandarli nell’Europa del
nord, pagando il tragitto e il di più per il
disturbo naturalmente. Qui, nelle aree
interne, gli spazi sono ampi, la vista è
nuda, le possibilità di ingegnarsi ci
sarebbero, anche di resistere se solo la
vita fosse resa più facile, più logica, più
comoda. Crisi endemiche sul fronte
mare per sovrappopolamento, crisi
endemiche nelle aree interne per
spopolamento.
Bastava tenere ferma la congiunzione
mare-monti per rendere più equilibrato
l’assetto del barcone Italia. La ferrovia
serviva a questo. Trasportare da ovest



verso est, rendere possibile la vita nei
paesi e i lavori in città con uno
spostamento celere ed economico.
Invece eccoci qua, ad ammirare la
ferrovia chiusa.
Giungiamo sul ponte Principe, siamo a
Lapìo, terra di grandi vini: il Fiano, il
Taurasi. È un’opera magnifica, sembra
la torre Eiffel adagiata su un piano
nell’atto di addormentarsi. Intatta,
maestosa. E vuota. Tento di salire,
Pietro mi fa strada. Con lui c’è Valentina
Corvigno, una giovane architetto che
condivide l’amore per le rotaie e mi
indicherà in seguito tutti i luoghi in Italia
in cui c’è movimento intorno al treno,
indignazione e protesta civile o soltanto
sentimento e voglia di ricordare. Il ponte



è spettacolare, altissimo, fantastico.
Guardo in basso e noto una casa. E
laggiù chi ci abita? chiedo a Pietro. «La
conosceremo presto». Sotto la torre
abita Anila Haxhiraj. Ha il sorriso di chi
ce l’ha fatta. Albanese, fuggì da Valona e
si imbarcò in quei terribili piroscafi,
quella visione apocalittica, l’umanità
dolente che nell’estate del ’91 attendeva
di sbarcare nel porto di Bari. Sudici,
correvano via dall’inferno e si tuffavano
a mare pur di non restare ancora ad
arrostire sulle lamiere delle navi
dirottate verso il paradiso. Era l’Italia il
paradiso, quella e solo quella
conoscevano e Anila era una di loro.
Una ragazzina che aveva solo potuto
immaginare l’altro mondo. Arrivò qui,



era Lamerica, come giustamente Gianni
Amelio titolò il film che ci fece
conoscere quella imponente migrazione.

Particolarmente sentita in
questo borgo irpino arroccato
su una collina è l’antica
tradizione dei Misteri:
l’esposizione, in occasione del
Venerdì Santo, di statue a
grandezza naturale raffiguranti
scene della Passione di Cristo.
Costruite più di duecento anni
fa, a Napoli, sono fatte di
cartapesta e sono distribuite a
gruppi (le «tavolate») nelle vie
del centro. In totale sono 85,



per una ventina di scene, un
tempo portate in processione
insieme alle statue del Cristo
morto e dell’Addolorata.

Anila ha trovato casa, un padre per i
suoi due figli, il futuro per lei. I capelli
lisci e neri a caschetto, su un viso che
non ha conosciuto giovinezza ma solo
dolore. È felice. «Agriturismo Anila»,
quattro camere, due bagni, il prato, la
vigna e lassù il ponte della ferrovia.
«Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta» mi dice
sorridente. «Qui ho tanti amici, mi sono
persino candidata alle elezioni
comunali. E anche se abbiamo perso
resto felice».



Il vino rosso eccellenza di
Taurasi, comune della media
valle del Calore, vanta la
denominazione DOCG. Ottenuto
prevalentemente dal vitigno
Aglianico, è sottoposto a un
invecchiamento obbligatorio di
almeno tre anni (perlomeno uno
in botti di legno). Nel 1928
interi vagoni di Aglianico
partirono dallo scalo
ferroviario taurasino in
supporto ai principali distretti
viticoli toscani, piemontesi e di
Bordeaux, colpiti duramente –
come molte altre zone d’Europa
– dalla fillossera.



Formaggio e vino. Taurasi, che
attraverseremo appena ci rimetteremo in
cammino, è il paese di un ottimo vino
rosso, il Taurasi appunto. Ci
abbracciamo, lei afferra un dono e me lo
porge in mano: salsiccia di Lapio.
Io Valentina e Pietro seguiamo invece i
binari che avanzano verso San Mango
sul Calore, il punto del disonore. Qui il
Sud ha perso la dignità, lo Stato ogni
prudenza e tutela. Qui il nord ha
saccheggiato le provvidenze, e i
meridionali hanno fatto da palo. Collusi
o felicemente ignavi del sacco. La
ferrovia doveva condurre le merci e il
lavoro nell’area industriale di San



Mango, nuova di zecca. Miliardi (di
lire) impegnati per realizzare fabbriche,
contributi a fondo perduto, compresi
nelle provvidenze della legge sulla
ricostruzione dal terremoto del 1980.
Ecco i binari. Entrano ed escono dalle
fabbriche. Vuoti i primi, cadenti le
seconde. Sembra una zona di morte, è un
maestoso monumento allo spreco.
Imprenditori falsi che hanno corrotto,
funzionari che si sono fatti corrompere,
soldi finiti nel nulla. Dovevano esserci
aziende meccaniche, altre di
trasformazione. Niente, solo scempio.
Un’azienda, la Dragon Sud, che aveva
ottenuto i contributi per impiantare
un’attività di carpenteria metallica e
trattamento dei rifiuti, trasforma lo



stabilimento ricevuto dallo Stato in un
parco giochi. Davvero: un parco giochi
nell’area industriale! Un giudice della
Corte dei conti, Maria Teresa Polito,
non crede all’idea. Le sembra uno
scherzo, un pesce d’aprile. Manda i
finanzieri a controllare. Scriverà nella
sentenza, afflitta e incredula:
«Dall’accertamento diretto nell’area si è
constatata l’effettiva trasformazione
dello stabilimento in parco divertimenti,
attualmente chiuso e in avanzato stato di
abbandono».

L’ultima domenica di luglio,
questo piccolo centro in
provincia di Avellino è in festa



per la tradizionale Cavalcata di
Sant’Anna, tra fede, storia e
leggenda. Al mattino un corteo
equestre, in costumi medievali,
raggiunge la chiesa di San
Vincenzo, poi attraversa il
centro storico, scende a valle e
raggiunge infine la chiesa di
Sant’Anna. Tra i vari rituali,
anche qui i cavalieri lanciano
grandi quantità di confetti sui
fedeli ma altresì sull’altare, in
segno di speranza e
abbondanza. Questi dolcetti
sono considerati dalla gente
propiziatori per la fertilità e la
salute delle donne.



Solo saccheggio. I treni costano, e
invece quest’area industriale? Cos’è lo
spreco, chi rende conto dello spreco e,
soprattutto, chi lo paga? È in attività
solo la Zuegg, fa le marmellate. Sede
principale nell’Alto Adige. Certo, anche
Zuegg ha ottenuto di più di quanto
avrebbe dovuto, si è fatta pagare per
aprire l’azienda: «Si evidenzia che la
somma erogata, 12 miliardi 748 milioni
di lire, è superiore al contributo
definitivo. Nel collaudo finale la
commissione ha inoltre rilevato una
serie di variazioni rispetto al progetto
originario mai approvate», scrivono i
magistrati contabili. Si sono fatti pagare,
e tanto. Ma in questo deserto almeno la
fabbrica c’è. Non fa confetture di



nocciole, non confeziona le buonissime
castagne che qui, tra Montella e Lioni,
sono il prodotto tipico. Arrivano pesche
e albicocche da lontano. Il prodotto
cosiddetto a chilometro zero non esiste.
Però ci sono gli autotreni, che corrono
lungo la Fondovalle, la nuova bretella di
scorrimento veloce. È già intasata, sono
bastati pochi anni di attività a renderla
inadeguata. A Lioni la stazione è terra di
nessuno. Troviamo Angelo, il capotreno
di vent’anni fa. Lui e un gruppo di ex
ferrovieri la accudiscono, montano di
guardia: «Che peccato, era una linea
tutta automatizzata».
Lioni è un paese con più case che
abitanti. Vani vuoti, palazzi deserti. Il
terremoto ha colpito, e si vede. Chi può



scappa. Resiste il diavoletto del
rancore. I paesi infatti vivono nel
sentimento del rancore. Alcuni ragazzi
hanno occupato una saletta pubblica,
pochi metri quadrati, e hanno realizzato
un centro sociale: si chiama Rouge.
Vedono film, si ritrovano con una birra,
parlano, contestano, discutono. Nel
paese vuoto, un fiore rosso, un punto
vivo. L’amministrazione ha deciso di
sfrattarli. Non hanno il permesso.

A un paio di chilometri da
questo centro abitato, delizia
occhi e spirito la cascata detta
di Brovesao. Un gioiello della
natura lungo il percorso



dell’Ofanto verso Barletta. Un
salto di una ventina di metri,
dopo il quale l’acqua del fiume
forma un piccolo laghetto tra le
rocce. Una leggenda narra che
il diavolo, sotto forma di un
cavallo, si lasciasse cavalcare
in zona dai viandanti stanchi,
fino a portarli sul precipizio di
Brovesao dal cui fondo una
voce di donna gli ordinava di
buttarli giù.

Si sfratta la ragione, mentre il treno
immaginario prende la via di Conza
della Campania. Il paese è nuovo di
zecca, lucido e senz’anima. Il terremoto



rase al suolo il vecchio borgo. I
superstiti hanno deciso di lasciare le
macerie e trasferirsi in pianura. Casone
a due piani, strade larghe come neanche
a Los Angeles. Il monumento principale
in piazza è costituito dall’antenna per la
ricezione dei telefonini. È la modernità
che irrompe, il nuovo che incrudelisce
gli animi. In collina, nel paese morto,
hanno sistemato gli stranieri richiedenti
asilo. Vengono dal Medio Oriente,
dall’Asia e dall’Africa, dalle zone di
guerra. Corpi perseguitati, fuggiti per
non morire. La loro pelle è
prevalentemente nera. In Italia esistono
luoghi di stazionamento e uno di essi è
proprio qua. Il comune ha trovato una
sistemazione ai venticinque residenti



temporanei, un ritrovo turnario. Ciclo di
arrivi e di ripartenze. Gli ospiti
ricevono per il proprio sostentamento un
pocket money dal governo italiano (due
euro e cinquanta centesimi più buoni
pasto). Hanno l’obbligo di spenderli
presso i negozi del paese che li ospita.
Li ospita, ma li tiene a distanza. Si fa
pagare, ma li ha sistemati nelle retrovie,
tra le macerie. Nella disperazione che
c’è questa piccola fabbrica della
speranza, fuggitivi, testimoni di carestie
e di morte, frutta qualcosa. Sono tutti in
cima alla montagna, nell’unico edificio
rimasto in piedi dopo la tremenda
scossa del terremoto dell’80. Lontani
dagli occhi, lontani dal cuore. Davanti
Conza della Campania si scorge la gola



che conduce a Rocchetta e che attraversa
Calitri, il paese dei Coppoloni, come
scrive Vinicio Capossela che qui ha
famiglia e ritrova le sue radici. «Chi
siete, da dove venite, a chi
appartenete?»

Novanta secondi furono
sufficienti a distruggere anche
la «vecchia» Conza, così
prossima all’epicentro del
terremoto del 23 novembre
1980. La devastazione causata
dal sisma permise il
ritrovamento dei resti di un
insediamento di epoca romana,
facenti oggi parte del Parco



archeologico di Compsa. Un
museo allestito all’interno
dell’area, ricca di
testimonianze anche di altri
periodi storici, permette di
conoscere meglio questo
interessante passato.

Nome in codice della delicata
operazione: «Colossus».
Obiettivo militare, l’acquedotto
pugliese, all’altezza del ponte
Tragino. Nei pressi, dunque, di
questo centro molto apprezzato
oggi per la qualità di vita
offerta ai pensionati e non solo.



Secondo gli inglesi la
distruzione della struttura
avrebbe ostacolato lo sforzo
bellico degli italiani. Fu così
che il 10 febbraio 1941 truppe
aviotrasportate misero in atto il
sabotaggio. La missione è
passata alla storia come primo
lancio di guerra compiuto da
paracadutisti inglesi durante il
conflitto mondiale. Ad essa
collaborò anche l’antifascista
italiano Fortunato Picchi, che
fu poi intercettato e condannato
a morte per tradimento.



Castel Volturno, alla
confluenza del male

L’autostrada ti lascia ad Afragola. Per
proseguire nella terra del male bisogna
imboccare l’asse mediano, una via dritta
e spesso in quota (chissà perché) che
costeggia il quadrante a più alta densità
criminale della Campania, forse
dell’Italia. È un caseggiato continuo,
neon dappertutto e croste di cemento
verticali, sgargianti, con forme
esagerate, presuntuose, genericamente
arabeggianti. Nei pressi di Giugliano



decido una sosta e finisco in un bar che
pare una discoteca: specchi ai muri, ai
lati, dietro al bancone, dietro di me. Non
c’è grazia neanche negli avventori:
pance larghe di uomini robusti, pance
larghe di donne formose. È domenica,
giorno di festa, e ci si mette in ghingheri.
Ma sono ghingheri esplosivi, giubbotti
con disegni e distintivi, cravattone,
mèches che paiono panature di cotolette.
Gli specchi moltiplicano il senso di una
identità eccentrica, sovraesposta,
bisognosa di essere ammirata.

Gustosa «regina» ortofrutticola
di queste terre, è la mela
Annurca. Una varietà tipica



della regione, dove risulta
presente da almeno due
millenni, e di cui Giugliano è
uno dei maggiori centri di
produzione. Alcuni dipinti
rinvenuti negli scavi di
Ercolano testimoniano il suo
legame con il mondo romano e
la Campania Felix in
particolare. Definita la «regina
delle mele», dal 2006 prodotto
IGP, ha la polpa croccante e la
buccia liscia, cerosa, di colore
rosso al momento del consumo.

La strada avanza in un pezzo di piana un
tempo fertilissima e oggi vituperata,



scostumata e senza ritegno. Era la terra
felix, la Terra del Lavoro che
s’allargava verso la pineta della via
Domitia, intersecando l’antica Appia: a
nord verso il Lazio, a sud verso Napoli.
È divenuta la terra degli ultimi, degli
umili, dei senza diritti, dei dimenticati,
degli affamati. E anche dei disonesti, dei
criminali, della camorra organizzata e di
quella disorganizzata, dei guappi di
strada, delle puttane di strada, dei
protettori di strada. Non c’è legge che
tenga, qui l’Italia ha fatto dietrofront. Ha
paura di guardare, di sapere, di
intervenire. Meglio stare alla larga da
queste zone.
Per andare a Castel Volturno devo
lambire Cardito, Frattamaggiore, poi



Melito. Cambiano i nomi ma è tutto
uguale. Palazzoni uno dietro l’altro,
altissima densità demografica, altissima
presenza di extracomunitari, altissima
incidenza dei reati contro il patrimonio e
la persona, altissima incidenza dei reati
ambientali, altissima incidenza dei danni
alla salute. Tutto il peggio, tutto il brutto
si è acquartierato in questo posto. E tra
il brutto scelgo di andare nel luogo che
fa da capitale: Castel Volturno, appunto.

C’è voglia di rinascita e di
riscatto, malgrado tutto, in
questo comune del casertano, e
l’Oasi dei Variconi ne è una
prova. Situata a poca distanza



dal centro storico, nelle zone
umide in passato in mano a
camorristi e bracconieri, l’area
dal 2005 ospita un itinerario di
birdwatching, il primo aperto
nel Mezzogiorno in una riserva
naturale. È il frutto di un
progetto che ha visto la
collaborazione tra Legambiente
e LIPU, volto sia a combattere
degrado ambientale e illegalità
sia a favorire sinergie virtuose
nella società.

La carcassa di un cane, bombole del gas
adagiate sul dorso e immerse per metà
tra la sabbia. Gomme d’auto, sportelli



d’auto, una marmitta, tre tubi di
scappamento, forse quello invece è un
pistone. Un mucchio di scheletri di
ombrelli, un ombrellone da mare rotto,
un gabbiano vivo, un cancello
arrugginito, fogli di giornale, kleenex
usati per le necessità del corpo.
Sono sulla spiaggia che si trova a metà
tra la Pontina e il Vesuvio. È il destino
che ha avuto Castel Volturno, trent’anni
fa luogo di villeggiatura della media
borghesia napoletana e oggi set di
Gomorra, in senso proprio e figurato.
Castel Volturno ha 12 chilometri di
pineta che si affacciano sul Tirreno, il
più ricco polmone verde della
Campania del nord, 15 mila immigrati
d’Africa non censiti, il 70 per cento dei



tributi evasi. Il mare è sporco, il comune
è in dissesto, la magistratura si è arresa,
la malavita ha issato il pennone. Si
spaccia droga e carne umana in questo
punto geografico dove lo Stato ha perso
l’onore, la legge il rispetto, la dignità
una prova di esistenza. Eppure c’è chi
non si arrende. Sono in auto con Dimitri
Russo, un uomo sulla quarantina, dal
fisico asciutto, capelli e barba nera, i
Ray-Ban incollati al viso,
sull’avambraccio un tatuaggio con su
scritto «Effedia». Immagino che Dimitri
sia un appassionato di Fabrizio De
André, Effedia è il titolo di un suo
album del 2008. Gli chiedo di farmi
conoscere la città di cui è sindaco.
«Oggi non esiste niente più, abbiamo



perso veramente tutto, e qui ho fatto
qualcosa che non s’era mai visto. Non
ho voluto accordi ambigui, ho
annunciato la giunta prima delle
elezioni, ho evitato supporters ambigui».
Perché ti hanno fatto vincere?
«Non lo so. Durante la campagna
elettorale per strada i bambini, ti parlo
di ragazzini di otto, nove anni, mi
chiedevano l’autografo. Sono andato
almeno a trenta feste di compleanno di
bambini che dicevano ai genitori di
volermi conoscere. Bambini, proprio
bambini». Sono stati i giovanissimi che
ti hanno spinto. «Esattamente... centinaia
di ragazzi con le auto andavano ad
accompagnare i nonni, gli zii anziani per
farli votare, è successa una cosa che mo’



a pensarla mi fa venire i brividi».
Siamo sulla Domiziana, l’andatura è da
passeggiata, ciondola il deodorante per
auto «Il Pinettino», la sagoma di un pino
di colore azzurro che sa di vaniglia,
mentre ai lati della strada l’immondizia
ci insegue. «Non riusciamo ancora a
contrastare questi fenomeni, ieri era
sabato e c’è stata la raccolta dei rifiuti,
com’è possibile che già oggi si presenti
questa scena? Sono sconfortato. Non è
che mi sia messo in testa di fare la
rivoluzione, ma almeno di indicare una
via per la nostra salvezza. Non riesco a
rispondere ai bisogni principali, alla
domanda di una civiltà minima. Vedi
questo canale di bonifica? Ne abbiamo
decine, dovrebbero garantire il deflusso



delle acque meteoriche, le acque
bianche. Invece alla foce sono tutti
tappati da rifiuti. A febbraio e marzo ci
allaghiamo, immagina centinaia di ettari
completamente sommersi di merda,
perché le griglie che devono filtrare
l’acqua dai corpi estranei non esistono o
se ci sono non funzionano. Chi è che
pensa a Castel Volturno, chi dello Stato
o della Regione Campania riflette sul
fatto che non è possibile tenere in
ammollo migliaia di persone, chi riflette
sulla vergogna di avere questa gente,
tanta povera e onesta gente, in una
fogna?»
Vi vogliono far diventare lupi, vi stanno
facendo inselvatichire. «L’idea che
Castel Volturno sia una immensa



discarica oramai è una convinzione
diffusa. Altrimenti non potresti trovare
queste montagne di immondizia ovunque.
È tutta gente che viene da altri comuni a
scaricare qui; tu hai una ditta,
un’industria conciaria, alimentare, devi
buttare un rifiuto e non vuoi pagare lo
smaltimento perché per smaltire questa
cosa qua ci vogliono almeno 7-800 euro
e allora li porti a Castel Volturno, tanto
chi mai ti controllerà? Ho un territorio
di 72 chilometri quadrati e 14 vigili
urbani a sorvegliarlo. Dovremmo essere
25 mila abitanti, ma ci sono quattromila
migranti e almeno altri diecimila
irregolari, di stanza qui da tempo. Non
esistono i cittadini di Castel Volturno,
esistono gli abitanti di Castel Volturno,



non si sentono appartenenti a questo
territorio, non c’è un sentimento di
appartenenza. Questo è un porto di mare.
Gente che viene, che va. È l’ultima
porzione della società che giunge qui
afflitta e perduta. Hanno persino
vergogna di dire: abito a Castel
Volturno».
Questo paese per metà è bianco e per
metà nero. Nigeriani, ghanesi, etiopi,
eritrei. Anche napoletani sfrattati, mariti
separati e maschi senza lavoro, giovani
conquistati dalla droga o dalla
nullafacenza. «Da noi è come se si
fossero dati appuntamenti tutti i falliti
della terra. Bianchi o neri fa uguale»,
dice Vincenzo Ammaliato che Dimitri mi
fa conoscere a un bar di Pineta Mare, un



tempo quartiere della borghesia bene di
Napoli oggi villaggio emaciato dalla
miseria e dall’abuso. Vincenzo è un
cronista attento e testimone esemplare di
come si possa vivere all’ingiù, di come
si possa camminare all’indietro e non
perdere la voglia di farcela o almeno
tentarci. Solo o quasi a lottare in questo
centro di concentramento dei senza
speranza. I migranti che sognavano una
vita da operai al nord e si sono trovati
schiavi tra i nostri pomodori, le donne
prostituite sulla Domiziana, l’unica
consolare che è uno spaccio all’aperto
di droga e sesso à la carte, distilleria di
disperazione e abbrutimento. I neri
hanno perso la vita. Simili agli italiani
che la vita ha reso abusivi. Gli espulsi



da Napoli, Afragola, Marano, i
poverissimi delle cinture suburbane,
coloro che si ritrovano a dover campare
la moglie e i figli con un salario da 700
euro e solo qui trovano per loro una
casa da 200 euro al mese. Solo qui non
si registra il contratto, se si vuole non si
paga l’Imu e persino l’energia elettrica.
Tutti in Italia sanno di Castel Volturno. E
tutti fanno finta di non conoscerlo.
Eppure persino dal male nascono i fiori
e un miracolo già c’è. Torniamo in auto
io e Dimitri. «Sono sindaco e non
dovevo diventarlo. Ho combattuto
sempre per la legalità e qui è tutto
illegale. Però la vita ti sorprende
sempre, e ho vinto nonostante ogni
diverso avviso». Ha 43 anni, è



esponente del Partito democratico, della
fetta pulita di questo Pd che ha troppi
soci. Dimitri ha composto una lista
orgogliosa, volitiva e giovane, si è
preso il comune e i suoi debiti. Sono 54
milioni di euro. Un’enormità se riferita
alla popolazione iscritta all’anagrafe.
«Dico solo che allo scorso dicembre
avevo incassato 75 mila euro di Imu sui
tre milioni previsti. Il segno che qui
nessuno ha rispetto per lo Stato. E in
verità lo Stato, le classi dirigenti sono
state malvagie con i miei concittadini. In
questo inferno non c’è però violenza
quotidiana, acredine tra bianchi e neri,
razzismo».
Una mulattiera ci conduce davanti a un
cancello sbrecciato, una porta rossa,



tegole per terra, scheletri di auto. È un
capanno o poco più. Al lato destro della
porta ci sono alcune casse di uno stereo
grigio, una bottiglia d’acqua appena
aperta, poco più in là un frigorifero e al
muro un cuore: c’è scritto «Akwaaba,
Welcome Ghana». Akwaaba significa
«benvenuto» ed è una parola della tribù
Ahan del Ghana. All’altro lato due sedie
di plastica bianche. È una sorta di
osteria, frequentata da ghanesi e
nigeriani. Dimitri vuol farmi conoscere
questa famiglia di irregolari che la tiene
aperta. Ha preso in cura uno dei quattro
figli per offrirgli un po’ di pace, di
educazione, di speranza, perciò è visto
come il salvatore.
Esce di casa una donna alta, larga,



sorridente. Si chiama Rosemary.
«Buongiorno sindacooo!» Dimitri mi
dice: «Sono poverissimi, disgraziati, ma
il sorriso non scompare mai». Sono
nigeriani e questi ragazzi sono i tre figli
di Rosemary: Alassan, Saiddu e
Otubumi.
Rosemary si presenta a me: «Io sono
madre».
Buongiorno Rosemary. Come va?
«Male, marito non c’è, marito morto.
Qua è Italia e mi piace, però il
documento di soggiorno non c’è».
Stai meglio qua o vorresti ritornare in
Nigeria?
«Ehm, così così, prima sì, adesso no.
Qui fai più sacrifici ma i tuoi sacrifici
non riescono... Troppo work e non c’è



soldi, poi ti vedi da solo, marito morto,
c’ho uno bambino al paese, c’è tre qua.
Stanca, troppo stanca».
Vorresti un lavoro vero, magari trovare
un nuovo compagno con cui vivere?
«Eh sì, se buono sì. Buono non è quello
che ti dà fastidio, uno che deve amare i
miei bambini».
Tu fai da mangiare. In una giornata di
lavoro quanto riesci a guadagnare?
«Qua? Al giorno 12 euro, 15 euro poi se
io devo togliere i soldi di bambino non
mi resta niente».
Noto la figlia più grande. Tiene coperto
dietro il corpo della madre il suo viso
da tredicenne. È dolce, ha
un’espressione delicata, i capelli legati
in una coda di tante treccine colorate,



blu, bionde e castano chiaro. Indossa
una maglietta azzurra con una scritta in
argento «PERFETTA» e dei leggings
rosa.
Come ti chiami?
«Otubumi».
Vai a scuola?
«Si, terza media».
I tuoi amici di Castel Volturno sono
gentili con te?
«Sì, sono gentili».
Qualcuno dà fastidio oppure no? E che
parole usa?
«Qualche volta mi insulta, però...»
Con quali frasi ti insultano?
«Tipo, ehm, sinceramente adesso non me
lo ricordo».
Non devi ricordartelo per forza. Ti



dispiace però se ti dicono cattive
parole.
«Sì».
E secondo te le dicono perché hai il
colore nero oppure insultano anche i tuoi
compagni italiani?
«Secondo me perché ho il colore nero».
Sei bellissima.
«Grazie».
Ti senti bellissima?
«No».
Cosa vorresti avere in più di quello che
hai?
«Non lo so, avere la pelle più chiara,
voglio dire essere come gli altri, cioè
non lo so».
Non sei felice di avere la pelle scura?
«Sì però come dire tutti...»



... ti guardano diffidenti.
«Sì».
Ti piacerebbe avere una casa più bella?
«Non lo so».
Sei entrata nelle case dei tuoi compagni,
delle tue compagne?
«Sì».
Sono più belle della tua?
«Qualcuna sì».
E che impressione ti hanno fatto?
«Mi sono stupita, è un’emozione un po’
forte. Non sono come la mia casa.
Mettere a confronto la casa delle
persone ricche e la mia...»
Cosa ti ha colpito di più?
«L’interno, l’arredamento, tipo i
lampadari. Molto bello, tipo antico».
Tu non l’avevi mai visto un lampadario



così.
«No».
E il letto della tua amica, era pieno di...
«... pieno di peluche, con dei bei
cuscini, non lo so fatti a mano, belli,
tutta colorata la stanza».
E le cose che ti piacciono di più di
Castel Volturno?
«I negozi, la scuola, per andare a scuola
è bello».
Che vorresti fare, vorresti continuare a
studiare? Raccontami i tuoi sogni, per
esempio cosa vorresti per l’anno
prossimo.
«L’anno prossimo vorrei fare il turistico
e poi vorrei viaggiare per tutto il mondo,
imparare le lingue, conoscere nuova
gente. Vorrei fare la guida turistica,



portarli a New York per far vedere i
monumenti, queste cose qua».
Tu sei nata a Castel Volturno, vero?
«Sì».
Immagina che tu debba fare uno spot per
il tuo paese. Immagina di invitare tutti
gli italiani nel tuo paese.
«Dovete venire a Castel Volturno perché
è molto bella, io ci vivo e quindi è un
posto magnifico, bello che...»
Cos’è per te la bellezza?
«Per me la bellezza è come dire... io non
dico che sono bella però tipo la bellezza
dentro nel senso che ti trasmette
emozioni, ti trasmette dei sentimenti che
tu non hai mai provato per altre cose.
Per me è questa la bellezza».
Mi faresti entrare in casa tua?



«Certo». Entriamo. «Questo è il nostro
salone, è molto grande, qua sta un sacco
di roba, diciamo mamma vende qua. Qui
fa il bar, ristorante, negozio diciamo un
po’ tutto insieme e come potete vedere là
sta la tv al plasma, qua stanno tutte le
sedie e là è la cucina, non è ben arredata
però come dire è una cucina. Poi qui (mi
conduce oltre una tenda viola) c’è il
bagno, non è bellissimo però è un bagno,
basta che hai un posto dove lavarti poi
qui ci sono le nostre stanze, infatti
questa è la mia. Qui c’è tutta la mia
roba, la roba di mio fratello. Non è una
bella stanza, però come dire qui a me
piace perché mi posso rilassare nei
momenti più tristi, posso stare qui a
piangere, non lo so a giocare solo io



come dire...»
Ti capita spesso di piangere?
«Non tanto spesso però sì, qualche volta
piango».
Lasciamo Otubumi, la sua sorellina, il
fratello che saltella in una carcassa
d’auto. Abbraccio mamma Rosemary,
saluto Dimitri, il mio compagno di
viaggio, e m’avvio verso nord.
Castel Volturno, che avrebbe solo da
piangere, riesce a sorridere delle sue
disgrazie, a provocare. «Vieni a
sopravvivere da noi» è il refrain di una
serie di cartoline che l’associazione
Villaggi Globali, agit-prop della giunta
comunale, ha distribuito per denunciare
lo stato di abbandono delle strutture, la
vita incivile che i bambini sono costretti



a subire, l’edilizia obbrobriosa, i
palazzi squartati, i giardini incolti. La
morte della vita. E sempre Castel
Volturno ha visto sfilare, travestite da
prostitute, due consigliere comunali
lungo la strada del disonore per
chiedere agli avventori maschi di
rinunciare a quella quotidiana mattanza
di carne. «Io devo avere speranza», mi
ha detto Dimitri. La speranza, sì.



Sabaudia, tra le dune e
i sikh

Alle quattro del pomeriggio la
pennichella non è ancora tutta
consumata. Le villone tra le dune di
Sabaudia sono aperte, le colf filippine al
lavoro. È la società affluente che riposa,
stanca di una settimana di impegni
metropolitani e in ambasce per la fatica
del ritorno che s’annuncia in colonna
sulla Pontina, così come l’andata. I
ricchi si sono presi il mare, le dune, la
meravigliosa macchia mediterranea. Tra



loro e la Pontina però ci sono i sikh, gli
schiavi moderni, eroi delle nostre tavole
con i quali ho appuntamento. E tra il
mare e i sikh c’è Sabaudia. Mi fermo
per un caffè nella piazza e noto una
bancarella particolare. C’è Mussolini
ovunque, d’altronde qui il fascismo ha
radici salde e il sentimento forte del
figlio che ha perso il papà ma non l’ha
dimenticato. La bancarella è di
Francesco, che ha settant’anni, si sente
artista e vende ricordi. Foto, mattoni,
pellicole, targhe. «Ho creato questo
piccolo spazio ma i politici non si
affacciano neanche a vedere perché
sembra che si vergognino della storia di
Sabaudia, ha capito com’è il discorso?,
l’unico che si è fermato è stato



Gianfranco Fini due mesi fa. Ha
comprato una targhetta che ho fatto io
per gli ottant’anni». Non ha preso il
mattone con lo stemma di Mussolini?
«No, perché forse costava troppo, ecco
un’altra storia, pensi che per quei
mattoni io ho fatto un’intervista anche
per Rai3, il comune non mi ha chiesto
dove li avessi presi, niente...» E dove li
ha presi? «Questi li ho presi in una
casa... lei vede quella casa rossa, ecco
lì dietro Mussolini faceva le case e quei
mattoni erano sul muro di confine... una
sera sono passato e ho visto questo
mattone strano e così ho detto stasera
vado lì e me lo vado a rubare, quando
sono andato a prenderlo l’ho ripulito e
ho visto ’sta torre co’ ’sta emme e io ho



pensato subito a Mussolini e allora ho
fatto arrivare il Tg3». Il mattone era uno
solo, ma si sa che l’appetito vien
mangiando. E a quanto li vende? «Dai
100 euro in su o anche in giù. Tre li ho
venduti a 100, uno a 50».

Fondata nel corso della
bonifica integrale delle paludi
pontine, Sabaudia fu inaugurata
il 15 aprile 1934. L’architettura
razionalista le garantisce una
parziale atmosfera metafisica,
degna di un dipinto di de
Chirico. Sospesa tra sogno e
realtà, anche per le meraviglie
offerte dalla natura (tutelate



dal Parco nazionale del
Circeo), la città è stata meta
estiva di molti intellettuali e
artisti. Il contesto, fecondo di
stimoli creativi, attirò anche
Alberto Moravia, che soggiornò
in una bifamiliare costruita
sulle dune, condivisa con
Pasolini.

Saluto Francesco e mi avvio sulla strada
dei sikh. Loro attendono il lavoro nei
capannoni agricoli adibiti ad abitazione,
oppure in bilocali che gli italiani si
fanno pagare 600 euro al mese. I sikh
non sporcano, non si ubriacano (l’alcol
è vietato dalla loro religione), sono



disciplinati, eseguono con cura l’attività
a cui sono chiamati. E soprattutto non
protestano.
Nessuno li vede, sono nascosti nelle
campagne e li trovo solo grazie a Marco
Omizzolo, un sociologo che è il
mediatore culturale e la voce italiana
della comunità. «Vengono dal Punjab e
fanno parte dell’élite imprenditoriale
nella loro realtà. Il trasferimento in
Europa è sempre provvisorio e serve a
raccogliere il danaro da investire nel
loro Paese. In genere sono imprenditori
agricoli, gente che conosce la terra e
aspira a un benessere che, senza questi
viaggi, sarebbe impossibile da
agguantare». La casa dei nostri amici è
un capannone con dei portelloni di ferro



grigio, scorrevoli. In un angolo del
salone, a sinistra, c’è una branda con un
copriletto colorato, in fondo un cucinino
e un piccolo bagno. Alcuni mobili si
confondono con gli utensili e i
macchinari che si usano in agricoltura. È
tutto così povero ma così lindo, perfetto,
in ordine. I ragazzi che abitano questo
luogo sembrano sereni. Satwant Singh ha
25 anni e il suo compagno di avventura
Sowant ne ha 28.
Sono giovani, alti, dal fisico asciutto, la
postura nobile, un contegno principesco.
Il turbante, la barba lunga, il piccolo
pugnale al fianco, la tunica. Sono qui da
cinque mesi eppure non hanno
dimestichezza con l’italiano. Non ne
hanno idea e non hanno voglia di



conoscere l’Italia. Sono qui per
lavorare, raccogliere il danaro che serve
per allargare il loro campo in Punjab,
dare una casa alle loro famiglie e un
futuro meno disgraziato ai figli.
Aspettando che arrivi Harbajan, il capo
delle cucine del tempio, il portavoce
della loro comunità, Marco li presenta:
«Tutt’e due lavorano come braccianti
nei campi qui intorno, sotto le serre, e
gli hanno dato come abitazione questo
che sicuramente è un ripostiglio. Sono
sikh ortodossi e vestono con gli obblighi
che la fede impone dopo aver preso
l’Amrit, che è per loro una sorta di
battesimo. Da quel momento devono
indossare o esibire i cinque simboli
religiosi: Kés (barba e capelli mai



tagliati, questi ultimi raccolti nel
turbante), il Kanghâ (pettine in legno), il
Kirpân (un piccolo pugnale che i sikh
annodano fra i capelli); il Karâ (un
braccialetto di ferro); il Kaccha
(pantaloni corti alle ginocchia)». Ecco
Harbajan, anche lui con il turbante, la
felpa azzurra. Avrà cinquant’anni, è
l’anziano della comunità, responsabile
nel tempio delle cucine pubbliche (la
mensa comune è un elemento strutturale
della religione sikh. Al tempio ci si
ritrova e si mangia lo stesso pasto, un
modo per affermare il principio di
uguaglianza, uno dei pilastri della
cultura di questo popolo del nord
dell’India).
«Il nostro Dio dice che le persone sono



tutte uguali». Perché portate il turbante?
«Per essere riconoscibili». Hai mai
tagliato la barba? «No, io la nascondo
quando lavoro. Ora ti faccio vedere». La
tira su dalla felpa, l’ha stretta in dei
morsetti, e la srotola come fosse un
gomitolo di lana. Interviene Marco: «In
realtà alcuni indiani vengono obbligati a
tagliare la barba e i capelli e a togliersi
il turbante, una forma di prevaricazione
sulla loro identità ma anche una tutela
per il datore di lavoro-sfruttatore perché
avere venti persone con il turbante
colorato in testa sotto le serre significa
essere più facilmente avvistati e quindi
cercano, come dire, di renderli più
trasparenti possibile». E tu Harbajan il
turbante lo togli quando vai a letto? «Lo



tolgo solo quando faccio la doccia, cioè
due o tre minuti e basta». Ci dirigiamo
verso la serra. «Qui coltiviamo
pomodori e facciamo tutto quello che
c’è da fare. Le serre sono in tutto otto e
noi lavoriamo qui tutti i giorni dalle otto
alle dieci ore».
Inizia ad arrivare gente, altri sikh e le
loro mogli, i loro figli. Le donne restano
all’esterno. Attendono in piedi e a
distanza che finisca l’incontro con me.
Un ragazzino, si chiama Lavpid, si
avvicina incuriosito. Quando sei
arrivato che cosa hai trovato di diverso
dal tuo paese, gli chiedo. «Niente,
uguale». Nulla che ti abbia colpito? «La
polizia, i carabinieri e basta». In Punjab
non ci sono polizia e carabinieri? «No è



diverso lì, cioè tu vai in motorino, ti
ferma la polizia, tu gli dai i soldi e ti
lascia andare». Tu hai il turbante come
tutti. Quando vai a scuola i tuoi
compagni cosa dicono? «La prima volta
si sono messi a ridere, sembri una
femmina mi dicevano, ma io ho risposto
che lo mettevo perché è la mia religione
e hanno capito». Dalle serre ritorniamo
nella loro piccola e povera casa.
Sowant e Satwant sono attenti al
colloquio e hanno bisogno spesso
dell’aiuto del piccolo Lavpid. Mi
rivolgo di nuovo ad Harbajan. Tu vedi
la televisione italiana, e vedi in Sicilia
che i migranti muoiono sui barconi?
«No, guardiamo Punjab tv e guardiamo
solo programmi punjabi».



Il capannone si riempie di sikh. Altri
due arrivano, ma vestono abiti
occidentali e non portano la barba.
Harbajan spiega: «Non hanno la barba
perché il loro datore di lavoro non vuole
che abbiano la barba lunga». Voi
vorreste la barba? «Lunga sì, la
vorremmo lunga. Però quando la barba
comincia a diventare bianca il padrone
ti considera vecchio e pensa che non
puoi sostenere il lavoro». Chiedo: Chi
di voi è andato al mare a Sabaudia? Una
mano si solleva in aria, avrà
quarant’anni. «Io una volta». Un altro:
«Due volte, è bello. Nel Punjab non c’è
il mare». Harbajan: «Io una volta ma
non quando c’è gente no. La mia
religione dice che non è giusto andare a



vedere le persone in costume». Devo
quasi andare, ho però un’altra curiosità.
Quanto costa una casa qui in affitto?
«Due stanze seicento euro al mese».
Seicento euro. Qui si arriva a
guadagnare al massimo tre euro l’ora
per dieci ore di lavoro al giorno.
Sveglia alle tre e mezza del mattino, si
va a letto alle nove di sera. Sapete che
c’è chi lavora e neanche viene pagato?
Harbajan si fa triste, avrebbe preferito
tacere dello sfruttamento dei suoi
compagni. «Tante persone che vengono
al tempio sikh aspettano i soldi da mesi
o anche un anno o perfino da due anni.
Chi non ha documenti e abita con i
padroni a volte è obbligato a firmare la
busta paga. Poi dicono ti pago domani,



dopodomani. E poi... Ma il sikh non ha
mai rabbia». Sowant, il giovane che ci
ospita, mi fa segno con la mano. Mi
avvicino. Mostra sul cellulare una foto
con suo figlio di quattro anni mentre
pregano in un tempio. E poi quella di
sua moglie. Sorride, gli dico che fa bene
a sorridere. Mi invitano ad assaggiare la
loro bevanda. Harbajan spiega: «Prima
metti l’acqua nella pentola, poi ci metti
lo zucchero, dopo metti il caffè indiano
detto “takè” e dopo metti il latte». È
caldissimo e dolcissimo, e fuori saranno
30 gradi all’ombra. Tento qualche sorso,
mi arrendo a metà bicchiere. Ci
salutiamo, ritorno in auto direzione
Latina.



Latina, al ristorante
del Duce

Prima delle dune di Sabaudia il Duce si
consolò, durante gli anni della
costruzione di Littoria, l’odierna Latina,
con gli gnocchi dell’unico ristorante
aperto nella città eletta del fascismo:
l’Impero. Che oggi è esattamente nel
luogo in cui sorse allora: in piazza della
Libertà, di fronte alla prefettura. Al
posto del papà alla cassa c’è sua figlia
Iris Silvestri, solo 84 anni. Sua cognata
Marisa Piemontesi ha qualche annetto in



più, 92, e fa l’assistente di sala. In
cucina Alessandro, 75 anni, il giovane
del gruppo.

Secondo una leggenda
popolare, sotto la fontana della
centrale piazza del Popolo
sarebbe sepolto un autocarro,
utilizzato nella bonifica delle
paludi. Il giorno precedente
l’inaugurazione della città, si
racconta, affondò nelle sabbie
mobili ancora presenti
nell’area, con a bordo un
gattino. Nelle notti d’inverno
cariche di pioggia, si
sentirebbero ancora, nei pressi



della nota fontana, il motore del
mezzo e i miagolii dell’animale.

Questo posto è una macchina del tempo.
Tutto è quasi come Lui, il Duce, lasciò.
Alle pareti lo sviluppo della grandeur
mussoliniana. Lui da solo. Lui con i
gerarchi. E poi il principe, le milizie, le
piante della città in costruzione. L’epica
del tempo.
Hanno atteso che arrivassi, avevo
chiamato e ricevuto la conferma che
anche a pomeriggio inoltrato, se proprio
avessi desiderato, sarei potuto andare.
Trovo Iris seduta alla cassa e Marisa al
tavolo. Alessandro ancora indaffarato in
cucina. Mi presento, raggiungo il mio



tavolo e senza che domandi nulla
iniziano a raccontarmi la loro storia.
Sapevano cosa cercavo.
Iris: «Io ho fatto la quinta elementare
alle scuole qui a Piazza Dante, avevo 11
anni e venivo da Roma. Ero una giovane
italiana».
Marisa: «C’erano piccole italiane e
giovani italiane e poi cosa c’era?»
Iris: «Tre categorie. Non mi ricordo
più».
Marisa: «Mi ricordo più i maschi: erano
avanguardisti, balilla, figli della lupa».
Iris: «Qui venivano tutte le autorità di
allora, tutte. Io mi ricordo quelli che
hanno costruito questa città, qui chi
comandava era... adesso non mi vengono
i nomi, chi ha fatto Latina era l’architetto



Frizzotti e chi ha costruito questi palazzi
dove stiamo noi è stata l’impresa... non
mi ricordo il nome».
Marisa: «Avevano fatto una città nuova,
eravamo noi, sembravamo i padroni noi,
solo noi della città».
Iris: «Quando eravamo ragazzini si stava
bene perché uscivi da qui ed era
campagna, perciò uscivamo dalla scuola
e invece di venire a casa andavamo a
fare le corse».
Marisa: «Io sono venuta dal nord perché
i miei genitori erano della provincia di
Mantova e poi è venuto mio padre il ’29
a Cisterna. Dopo qualche anno siamo
giunti a Latina. Mio padre era
contentissimo, anche mia mamma, le
piaceva molto stare qui perché vedeva



la città nuova, ci conoscevamo tutti
perché la maggior parte erano tutti del
nord, ferraresi, di Rovigo, e anche del
consorzio di bonifica che erano quasi
tutti di su, quindi eravamo come tutti
fratelli e sorelle».
Iris: «Quando facevano le
manifestazioni venivano le autorità, i
nomi non li ricordo... prefetti, questore,
il podestà, questi erano e li
conoscevamo bene perché non era come
adesso. Era gente come noi, insomma
questo è tutto».
Marisa: «Abbiamo tanti clienti figli dei
vecchi clienti, anche loro vengono qui
da noi».
Iris: «Venne anche Mussolini per
l’inaugurazione della città».



Marisa: «Mangiò a quell’ultimo tavolo
laggiù, ecco è anche su al cavallo, vede
quella foto col figlio lì».
Iris: «Venne con tanti giornalisti di tutta
l’Italia diciamo perché allora veramente
a Littoria è venuta tutta l’Italia, son
venuti qui per vedere, perché diciamo la
verità noi che ci stiamo da allora, sarà
stato un mascalzone come dicono,
com’è, però in vent’anni ha fatto quel
che ha fatto, qui da settant’anni ancora
non riescono a fa’ la Pontina. Era un
uomo... c’aveva degli occhi che non so,
non mi so spiegare. Era un bell’uomo,
pieno di vita, una persona energica. Che
emozione e poi pensi che mio padre non
è stato mai fascista, no, mai! Mio padre
era repubblicano ed è rimasto fino



all’ultimo. Ma qui è venuto il principe
Umberto con la sorella Mafalda. Da
soli, senza farsi annunciare, senza
scorta. Si misero in un angolino, in
quella saletta laggiù. Allora timidamente
mi avvicinai e chiesi: voi siete... Mi
fece cenno col capo, avvisammo subito
la questura. In un battibaleno qui si
riempì tutto di funzionari».
Marisa: «Abbiamo un cliente adesso che
quando si prenota, è di Nettuno, mi dice:
Mi raccomando signora, sotto il quadro
di Mussolini, sempre quel tavolino là».
Marisa «Al lavoro veniamo sempre tutti
i giorni. Prima io venivo a piedi perché
attraversavo il parco, adesso viene Iris a
prendermi con l’auto».
Iris: «Per un anno ancora ho la patente.



L’ho rinnovata l’anno scorso».
Sorridono e si commuovono. È
meraviglioso vedere queste due nonnine
che ogni giorno in auto aprono bottega e
si danno il cambio alla cassa. Mi dirigo
in cucina per presentarmi al cuoco, ad
Alessandro. «Sono qui dal 1962, sono
cinquantatré anni che cucino. Nel tempo
mi sono aggiornato a seconda delle
esigenze dei clienti». Il piatto che le
viene meglio? «I calamari perché sono
la nostra specialità. Le persone
mangiano meno di qualche anno fa
perché c’hanno meno grana in tasca. Non
bisogna sottovalutare la gioventù,
perché la gioventù ti porta anche la
speranza, tante cose, però sono finite le
classiche mangiate con primo, secondo,



frutta, caffè e ammazzacaffè. Vanno forte
le minestre, però c’abbiamo le fettuccine
all’Impero che rimangono il simbolo del
ristorante. Sono fettuccine fatte in casa
con funghi, piselli e ragù e noce di
burro». Oggi ha cucinato gnocchi? «Oggi
sì. Li faccio io, cinque chili ogni volta
che li mettiamo nel menù. A volte mi
tocca rifarli». Le è rimasto un pugno di
gnocchi? «Certo». Gnocchi anche per
me!



Ladispoli, la città
periferia

Seguo la direzione degli aerei
all’atterraggio a Fiumicino, da sud verso
nord. Il sabato è il giorno prediletto dei
romani che scelgono il mare, un’orda di
clacson si riunisce all’Eur e si incolonna
verso Ostia o sulla Pontina, la strada che
conduce al Circeo. È una bretella che
durante la settimana serve a misurare la
distanza che separa la capitale da
Torvaianica, Aprilia, Pomezia e le altre
città satelliti.



La mia direzione è contraria al flusso.
Sfreccio tranquillo mentre osservo
dall’altra parte della carreggiata
l’immobile colonna di vacanzieri già
esausti. Ma questa grande fortuna
compenserà presto la sfortuna di
dovermi imbucare sul grande raccordo
anulare. Imbottigliamento, rallentamento,
avanzamento e poi di nuovo stop. Così
per un’ora.
Finalmente devio per Civitavecchia e
dopo mezz’ora trovo il cartello di
Ladispoli.
Ladispoli era a metà tra il mare e il
niente. Senza una piazza vera, senza un
municipio vero, un campanile vero. Era
un camminamento tra la spiaggia nera e
l’autostrada, un territorio attraversato da



due fiumi, il Sanguinara e il Vaccina.
Roberto Rossellini – che qui ha vissuto
– l’ha amata tanto proprio in virtù della
sua inconsistenza. Un perfetto «non
luogo», direbbe l’antropologo francese
Marc Augé.

Grande sintonia tra il mondo
del cinema e questa cittadina
nata a fine Ottocento per
volontà del principe Ladislao
Odescalchi. Tanti i set allestiti
nel tempo qui, anche per
capolavori di Mario Monicelli
(La grande guerra), Vittorio De
Sica (Umberto D.), Dino Risi (Il
sorpasso). Roberto Rossellini,



frequentando la casa di
villeggiatura familiare, vi girò i
primi cortometraggi giovanili.
Tra i luoghi scelti dai cineasti,
il borgo, la stazione e il parco
di Palo, il Castellaccio dei
Monteroni e la spiaggia di
Torre Flavia (storico
monumento che «anela» a
progetti di tutela e
valorizzazione).

Ladispoli, che nel 1949 era ancora
frazione di Civitavecchia, nel 1983
contava solo ottomila abitanti. Con gli
anni si è gonfiata come la pancia di una
rana. Prima 10 mila, poi 15 mila, poi 25



mila. Poi 30 e infine 40 mila abitanti. Il
numero provvisorio di oggi. «Muratori,
piastrellisti, insegnanti, donne incinte
senza più compagni, vedove con
l’incubo dell’affitto di Roma, anziani
con la pensione sociale. Poi i
disoccupati, o i precari. E infine gli
immigrati: prima gli ebrei russi, i
polacchi, poi i serbi, i kosovari, gli
africani del Senegal e dell’Eritrea.
Infine la sede eletta dei rumeni d’Italia.
La mia città è troppo vicina a Roma per
non essere una fantastica piattaforma
della provvisorietà. Chi non trova posto
sotto il Cupolone viene qua. Nel calcio
ci sono le squadre di serie A e serie B.
Noi siamo la serie B della città, una
succursale, l’appendice romana



traslocata sul mare».
Fabio insegna storia alle superiori e
scrive sul giornale di Ladispoli Binario
tre. Il binario è l’unico collettore, il tubo
che la unisce alla capitale e le dà una
ragione di vita. Alle sette del mattino si
va, schiacciati come sardine. Alle
cinque del pomeriggio si torna,
schiacciati come sardine. A Ladispoli,
generalmente, resta solo il tempo di
dormire. Fabio è uno dei pochi che
frequenta la città da mattina a sera. Uno
dei pochi ad esservi nato e ad amarla
immensamente: «La mia ragazza mi ha
lasciato. Non ce la faceva a fare la
pendolare con Roma. Quando mi ha
domandato: vuoi me o Ladispoli? Non
ho avuto dubbi: Ladispoli».



A Ladispoli i ricchi stanno in periferia e
i poveri sul lungomare. I ricchi, cioè i
benestanti che hanno potuto contrarre un
mutuo trentennale per l’acquisto di una
villetta a schiera, hanno puntato a tenersi
uniti, per riconoscersi, lungo i complessi
sorti nei pressi dello svincolo
autostradale, poche decine di chilometri
a sud di Civitavecchia e un po’ prima di
Fiumicino. Costruzioni basse, giardini
ben tenuti, viabilità scorrevole e asfalto
in migliori condizioni di quello dei
Parioli. Ladispoli, a dispetto dei
pregiudizi, è ordinata. Si è gonfiata
senza perdersi nell’abusivismo, ha avuto
la fortuna di tenere la pianura ai fianchi.
Il cemento ha ottenuto tutto lo spazio che
desiderava. In faccia ha il mare, ma non



è da cartolina. Incontro Mirko e Carola,
una coppietta che prende il sole sulla
panchina. Dice lui: «Mai fatto il bagno
qui, non è balneabile e la sabbia non è
invitante. Il mare si vede. Il suo odore
arriva invece a sprazzi, zaffate mixate da
agenti chimici non meglio identificati».
Saluto l’onda, la schiuma e il mare
zebrato, saluto Mirko e Carola e decido
di cogliere l’attimo: luce verde ai
semafori, strada dritta e sgombra verso
nord.



A Tarquinia dal re dei
tombaroli

I lavori in corso sull’ultimo tratto
dell’Aurelia spiegano che siamo ai
confini del Lazio. A Tarquinia, capitale
degli Etruschi e dei commerci sigillati
dalla storia, mi aspetta Omero, la
leggenda dei tombaroli.

Erano affascinanti, potenti e
consapevoli del proprio ruolo le
aristocratiche etrusche.



Avvenenti e autorevoli appaiono
negli affreschi delle tombe della
vasta necropoli dei Monterozzi.
Tra loro, vi è anche la
«fanciulla bellissima dei
Velcha» ricordata da Vincenzo
Cardarelli nella nota poesia
Nostalgia. Il poeta tarquiniese –
trasferitosi a Roma da ragazzo
e qui mancato nel 1959 –
riposa, per sua volontà, nel
cimitero comunale, non distante
dall’amata ed evocata Civita
etrusca.

Mi attende al suo negozietto in città,
l’ufficio di pubbliche relazioni e di



smistamento delle visite (tra un po’
capirò il perché). Lo trovo sintonizzato
su Sentieri, la soap di Canale 5.
«Sentieri è ’na bomba, non posso farne a
meno il pomeriggio di vedere ’sto film.
Ti attrae, ti fa sognà, vedi l’amore e i
tradimenti, queste cose sentimentali che
t’aprono er core. A vorte piagno anco».
La storia di Omero, catacombaro a
perdifiato, negoziatore di reliquie,
venditore illegale di reperti
archeologici, etruscologo autodidatta e
truffatore per necessità, è imperdibile.
Ha la faccia grossa e bombata di un
contadino peruviano ma senza gli zigomi
sudamericani, ha le lenti oscurate dei
ragionieri di banca, il fiato grosso del
fumatore incallito. Può agevolmente



essere scambiato per un pugile in
disarmo o un muratore pigiato dalla
fatica e con la pancia piena di birra,
oppure di un croupier attempato
inseguito da pokeristi inferociti e
scampato da poco a un incontro
ravvicinato e pericoloso. Strascica una
gamba, invalidata in un incidente sul
lavoro. Evidentemente gli ortopedici che
presero in cura Omero vollero lasciargli
il sigillo delle loro virtù. Credo che
l’una sia più corta dell’altra e pure di
parecchio. E l’una è molle e l’altra è
rigida.
«Io sono ’na leggenda. La mia vita è
tutta un casino. Ho cominciato a fatica’
da ragazzino, mio padre mi portava in
campagna a zappà. Una volta per



scaldarmi accesi il fuoco perché avevo
freddo, lui vide il fumo e s’inquietò.
Venne verso di me tutto arrabbiato:
“Brutto figlio de ’na mignotta, che stai a
fa?”. Era incavolato nero perché temeva
che prendesse fuoco la vigna ed era
anche incarognito con me. Pè famme sta’
buono mi legò con una corda all’albero,
per fortuna non mi legò al collo
altrimenti mi avrebbe impiccato, e per
punirmi mi fece star lì. Mè disse:
stanotte dormi qua così impari. Quando
tornò a casa mia madre gli chiese dove
fossi e lui le disse che mi aveva lasciato
da una zia. Mia madre non riusciva a
prendere sonno, sentiva qualcosa che
non andava e quindi insistette a
chiedergli dove fossi, a supplicarlo di



dirle la verità. Lui le rispose – dormi,
dormi, nun te preoccupà, tanto quello nu’
more – mamma s’allarmò de più, corse
da me e mi liberò dalle corde. Tra me e
mio padre è stato sempre così, odio e
amore, e io poi a 15 anni sono fuggito di
casa, nel senso che sono andato via con
un amico mio a scavare tombe, ero
sempre pieno di soldi... per raccontarti
tutta la vita mia ci vuole un anno».
Scavavi le tombe, eri pieno di soldi,
capivi però che era illegale...
«Qualche volta i carabinieri venivano a
romperti le scatole ma non era
pericoloso come adesso».
Per quanti anni hai svolto questa
attività?
«Ho scavato circa duemila tombe, ogni



notte almeno una, una volta mi sono
addormentato su un rovo di spine».
Per scavare le tombe dovevi conoscere
a menadito il territorio.
«Me so fatto na cultura co’ mi nonno. Lui
scavava per fare una cantina e spesso
trovava questi vasi etruschi e io ero
piccoletto e già ci giocavo con quei
vasi. Dal 1955 ho iniziato a fare...»
Immaginavi di fare tanta grana?
«L’ho capito strada facendo. Me so
ingolosito. Io c’avevo tanti, tanti soldi».
E che te ne facevi?
«Ho avuto la prima Giulietta Spider,
queste cose qui. Facevo pazzie, mi
godevo la vita!»
Lo scavo quanto durava?
«Dipendeva dalla profondità della



tomba, per esempio una notte abbiamo
scavato dieci tombe. C’era un bel clima,
la gente non rompeva er cazzo, lasciava
fare. A volte no si incazzavano perché
lasciavamo le buche, se no non c’era
pericolo per niente».
Per quanti anni hai scavato?
«Una decina d’anni oppure di meno, fra
il 1960 e il ’70, o anche qualcosa in più.
Poi una sera d’estate ho detto al mio
amico Armando che per me era la fine di
un’epoca e non ci sarei andato più.
Allora io ero amico del sovraintendente
che mi disse che stava facendo uno
scavo in Egitto e doveva allargare il
gruppo e voleva che io andassi lì
soltanto ad indicare dov’erano i vasi,
come si misuravano promettendomi due



milioni di lire al mese, però all’epoca
c’avevo tanti soldi che decisi di non
andarci e questa è l’unica cosa di cui mi
sono pentito amaramente».
Poi hai dovuto pagare il conto.
«Sono stato anche in carcere. Non ho
mai avuto il pentimento perché io credo
di non aver fatto mai cazzate, ho fatto
cose importanti, non ho fatto
stupidaggini, capito, io tutte le cose che
ho fatto le ho fatte bene, capito, io ho
fatto il pugilato ed ero la gioia di tanti,
sono sempre stato bravo in tutto quello
che ho fatto».
Se dovessi descrivere l’esperienza del
carcere, che mi diresti?
«Che è stata brutta, molto brutta. Perché
non sono stato lì per aver ammazzato



qualcuno ma perché avevo venduto degli
oggetti falsi, sono stato dentro per truffa
e non mi rassegnavo, nel senso io ti do
un oggetto falso a te, tu me lo dai per
buono».
A questo punto Omero si alza e
lentamente inizia a cercare le chiavi
dell’auto. «Te porto a casa mia e vedi
cosa ho fatto». Arriviamo a casa e
scopro l’impensabile. Si fa dare dalla
moglie un mazzo di chiavi enorme, come
quello dei secondini nelle carceri di
massima sicurezza, e mi indica un
cancello. Lo apre e scendiamo
sottoterra. «Me so’ fatto er museo per
me. È tutto finto ma tutto vero, poi alla
gente non frega niente se è vero o finto
basta che sia uguale o quasi». Come



l’antro di Polifemo, la grotta sviluppa
centinaia di metri di camminamento in
terra battuta. Un enorme scatolone
sotterraneo dove Omero propone i suoi
migliori falsi e li vende. «Te dico che
vengono da tutto il mondo: australiani,
americani, inglesi. Gli amanti degli
etruschi stanno dappertutto. E chi non è
amante si consola con un pezzo di vera
arte finta. Ora andiamo nella tomba dei
tori, c’ho messo tanto a dipingerla. Ci
sono due tori, uno è frocio e l’altro no, e
c’è lì una cosa contro natura e allora
stanno per incornare...»
Dove l’hai ripresa questa scena?
«Questa esiste, è uguale all’originale,
uguale!»
Quando scavavi le tombe, i corpi



avevano ancora una qualche forma?
«Eccerto! Erano ischeletriti. Le anfore
le trovavo pure dietro la tomba ma la
maggior parte stavano per terra. Questa
tomba che ho riprodotto è uguale a una
che trovai con sei morti, ma in genere ce
n’erano solo due corpi. Guarda qua
quante cose belle».
Quanto costa l’anfora?
«Meno de deciemila euro nu’ la vendo».
Diecimila?
«Anche cinquemila se voi una cosuccia
più piccola. La voi?».



Viterbo, la reginetta
dello spreco

La Tolfa è un bosco immenso,
verdissimo, mirabile. Una vegetazione
fitta con tutte le smagliature del verde,
toni accesi o morbidi, che degradano
verso un marrone chiaro quando il letto
delle foglie appassite di castagno
tappezza la strada che mi porterà a
Viterbo. Bellissima città, ma vengo
soprattutto perché qui ha sede l’opera
incompiuta più antica d’Italia. Qui vi è
la progenitrice dello spreco, degli



appalti truccati, o solo rallentati e infine
scordati.

La sera del 3 settembre, da
secoli ormai, la statua della
patrona Santa Rosa si innalza,
luminosa, sopra i tetti del
centro storico di Viterbo.
Protagonista della tradizione e
di una profonda devozione
popolare. È posta in cima a una
struttura (la Macchina) alta
una trentina di metri e pesante
cinque tonnellate, portata in
processione a spalla da un
centinaio di uomini, tra
incitazioni, commozione e



preghiere. L’imponente
costruzione viene generalmente
rinnovata ogni 5 anni, con un
concorso di idee promosso dal
Comune.

Beniamino, un collega dell’Ansa ora in
pensione, mi attende nel piazzale
dell’ospedale, in località Belcolle. Mi
saluta entusiasta. In questi giorni sono
45 anni dalla posa della prima pietra.
Beniamino ha con sé delle foto che mi
mostra: «Questo è Andreotti che viene a
inaugurare il cantiere. Esattamente 45
anni fa. L’ospedale è stato costruito per
due terzi, manca un’ala. Hanno fatto
l’esterno ma si sono dimenticati



l’interno. Anche la strada che porta a
Civitavecchia è stata costruita per due
terzi. Le foto sono oramai ingiallite, e i
protagonisti sono volti lontani e
sconosciuti. «Questo personaggio è il
senatore Onio Della Porta, viterbese,
che a un certo punto sparì nel nulla.
Prima che lo trovassero morto, si pensò
anche ad un possibile sequestro da parte
delle Brigate Rosse, poi si seppe che
stramazzò per la foga eccessiva durante
un convegno amoroso». Mi racconti la
storia di questo ospedale? «All’inizio fu
finanziato dal ministero della Sanità, 10
miliardi di lire che furono tutti spesi. Ne
servivano altri ma la Regione, che
subentrò al ministero, non aveva fondi.
Negli anni Ottanta hanno iniziato a



rifinanziare ma i lavori sono stati
rallentati da una serie di incidenti di
percorso perché poi, diciamo la verità,
questo ospedale è stato pure un po’
sfigato. Fu necessario rifare il progetto
adeguandolo ai nuovi standard, per
esempio le stanze dovettero essere
ristrette perché prima erano state
costruite per 15 letti e invece la nuova
normativa considerava il limite dei 4-5
pazienti a camera. Poi venne l’incubo
dell’Aids e un’altra legge stabilì che i
reparti di malattie infettive dovessero
essere staccati dal corpo dell’ospedale.
E quindi anche in questo caso il progetto
fu rifatto e fu costruita questa palazzina
esterna al corpo principale, poi fu
promulgata la legge che imponeva



l’accorpamento delle sale operatorie,
quindi smonta e rimonta di nuovo. Il
tempo passava, le leggi cambiavano e il
cantiere continuava a subire modifiche.
Così è successo col reparto psichiatrico.
Costruito e smontato dopo la legge
Basaglia. Quarantacinque anni così».
L’ospedale ha corpi allungati come un
serpente che negli anni non smette di
crescere. Eccola qua la data di
fondazione dell’incompiuto, il luogo in
cui lo spreco ha avuto i natali. La
fortuna è che sia fuori dalla vista della
cinta di questa che è stata la città dei
Papi. Infilo Porta San Pietro, una delle
vie più antiche d’accesso, seguo il
selciato a zig zag, le viuzze strette e
utilmente tortuose, un sistema primitivo



ma intelligente per difendersi dal vento
che qui soffia forte. Mi perdo tra gli orli
magnifici dei palazzi monumentali e
sbuco davanti Palazzo Farnese, la
famiglia di Paolo III. La scalinata è
imponente, poi scorgo il Duomo. Il
viaggio è stato breve e la sosta ancor di
più.



L’isola del Giglio e la
tecnica del baratto

L’Italia si ricordò che l’incoscienza può
assumere dimensioni mostruose e che è
in grado di provocare una sventura
nazionale quando assistette incredula al
sonno della ragione che s’impadronì
dell’equipaggio della Costa Concordia,
mandata a morire su uno scoglio
dell’isola del Giglio. Fu insieme
sventura e sciagura, vergogna e
incredulità per quel transatlantico
spiaggiato che distrusse decine di vite e



anche l’idea che l’uomo sia un animale
intelligente. L’uomo è stupido,
terribilmente pure. E incosciente. Il
comandante, si fa per dire, Francesco
Schettino voleva provare la sua abilità
di marinaio spavaldo obbligando quella
montagna galleggiante al saluto, che
scoprimmo poi chiamarsi «inchino» nel
gergo marinaro, a suoi amici e compagni
di traversate residenti al Giglio.
Mentre accelero per Piombino, la
destinazione fissata in agenda, intravedo
un autogrill all’altezza di Orbetello.
Decido di fare la sosta caffè e l’occhio
cade su un giornale locale che titola:
L’offerta del Giglio. L’offerta è la
seguente: gli isolani chiedono allo Stato
soldi in cambio della permanenza nelle



sue acque dello scheletro di acciaio che
è servito ai lavori di riallineamento
della Concordia. Mi incuriosisco e non
poco: ero rimasto alla notizia che gli
abitanti dell’isola fossero atterriti dalla
permanenza di quella nave morta nelle
sue acque, e non c’era giorno che il
sindaco non supplicasse perché al più
presto venisse portata via, liberati e
ripuliti i fondali e soprattutto affrancato
il Giglio da quella vergogna. Invece
adesso scopro che il consiglio comunale
vorrebbe barattare la presenza
dell’officina galleggiante servita alle
manovre di tiraggio, che evidentemente
non sporca più, con i soldi. Anzi! Quella
ferraglia – alla fantasia proprio non c’è
limite – per i consiglieri comunali



potrebbe funzionare da attrazione
turistica!

Orbetello è situata nel mezzo
dell’omonima laguna, area di
riferimento per numerose specie
di uccelli migratori e pertanto
tutelata dalla legge. Nello
stesso bacino acqueo
decollarono e ammararono, con
le loro ali artificiali, gli
idrovolanti coinvolti nelle
celebri crociere aeree guidate
da Italo Balbo. Una strada
costruita su di un terrapieno
artificiale («la diga») collega la
città al promontorio



dell’Argentario: raggiungendo
la cima più alta, Punta
Telegrafo, la vista spazia su
panorami strepitosi.

Se ci pensate, è insieme l’opzione
ingenua di persone semplici e un po’
furbastre che stabilizzano fino a renderla
un valore assoluto la nostra filosofia di
vita: l’odore dei soldi sporca ogni cosa
ma comunque incoraggia l’appetito. Agli
isolani la sciagura, in fin dei conti, ha
fatto bene. E quelle lacrime sul destino
funesto si trasformano, nel deliberato
del consiglio comunale, nella gioia di
traghettare a qualunque costo un po’ di
danari, anche a quello di vedere sugli



scogli, appena avanti al porticciolo, un
grattacielo di ferro e di gru, la
costruzione in acciaio che è servita a
liberare la nave dalla secca.
I soldi ci fanno ammattire. Corro ad
Orbetello, trovo un traghetto che mi
porta subito al Giglio. Ho fatto in tempo
ad avvertire il sindaco che mi accorda
un colloquio nella stessa mattinata.
Voglio vederlo in faccia quest’uomo:
voglio capire come sia possibile
svendere il mare, l’isola, la sua storia e
l’integrità dei suoi fondali per una
decina di milioni di euro. Come è
bugiarda la nostra coscienza e come la
si può vendere al miglior offerente!
Il Giglio è un incanto, è una cartolina, un
dipinto. Il lungomare, le case color



pastello dei pescatori, l’ufficio postale,
la banca, la salumeria. Sembra un set
cinematografico, il fondale perfetto per
uno spot pubblicitario. Sembra il luogo
di un’altra vita. Magari ci si annoierà
pure, ma l’effetto per chi scende le
scalette del traghetto è tramortente. Un
posto lindo, armonioso, senza rumori,
senza ansia. L’estate deve arrivare ed è
tempo per i lavori di preparazione. Chi
pittura, chi aggiusta le tende, chi rimette
la nuova pavimentazione al negozio. È
un fervore di iniziative, è l’attesa del
lavoro che chiama forze e risparmi,
dedizione e impegno. In fondo al
lungomare che chiude verso gli scogli, il
luogo del mostruoso delitto, la baracca
di acciaio che ha tirato su la Concordia,



il monumento della salvezza e insieme il
pegno che gli isolani pagherebbero se il
governo lasciasse lì quel mucchio di
acciaio insieme a un assegno con
parecchi zero.

Non solo il 2012, ma anche il
1544 fu un anno doloroso per
quest’isola nel Mar Tirreno:
venne infatti saccheggiata dagli
uomini di Khair ad-Din, il
famoso pirata Barbarossa.
Talmente tanti furono i gigliesi
morti e deportati come schiavi,
che la famiglia dei Medici
dovette ripopolarla. Molta
gente si trasferì dal senese e a



questa migrazione viene
associata l’origine del
Panficato, prelibatezza locale
che ricorda il Panforte, ma che
è caratterizzata da frutti
dell’isola, tra cui fichi, uva e
noci. Tipico è anche il vino
Ansonaco, un bianco secco di
forte gradazione.

Dieci scalini mi conducono nell’ufficio
privato di Sergio Ortelli, immobiliarista
chiamato a gestire il comune. È seduto
dietro la sua scrivania, ha i capelli
bianchi e la pelle chiara. Gli occhi sono
marroni e il viso è paffuto. Indossa una
camicia chiara con un maglioncino blu,



sul polso sinistro ha un orologio color
oro, all’altro polso porta un bracciale
sempre in oro. Disinvolto, scafato,
aspetta di ascoltare la mia domanda. Gli
chiedo quanto abbia fruttato la sciagura,
quanti isolani ci hanno guadagnato. Mi
risponde con un turbamento un po’
troppo esposto perché lo immagini
sincero.
«Poniamo in 100, 110 le attività
commerciali dell’isola del Giglio, ho
calcolato che un 15 per cento del
panorama commerciale ha incrementato
il fatturato».
Solo il 15 per cento? Mi sembra
pochino. La sciagura della Concordia ha
prodotto un fatturato significativo.
«È durato circa tre anni, c’è stato poi



uno strascico successivo legato anche a
quest’ultima attività di bonifica e
ripristino ma fondamentalmente il
periodo intenso è stato di venti, trenta
mesi, diciamo fino al luglio del 2014
quando la nave è andata via. Vero, una
piccola parte delle attività commerciali
ha incrementato i profitti e sto parlando
di tutte le attività frontiste, quindi i bar, i
ristoranti e gli alberghi, chi operava
voleva stare vicino al relitto durante le
operazioni quindi tutto il resto che sta
alle spalle, tra cui Giglio Castello e
Giglio Campese che è il centro turistico,
è rimasto al palo quindi ha avuto gravi
penalizzazioni soprattutto nel primo
anno, soprattutto nel 2012, addirittura la
Campese che era sempre il primo



centro, la prima località che veniva
desiderata dal turismo, ha registrato il
55 per cento di defezioni»
La metà dei turisti ha disertato?
«C’era a mio parere una sorta di
resistenza da parte del mercato, una
sorta di sconcerto, l’immagine della
Concordia fuori dal porto, i
rimorchiatori, le gru, i mezzi da sbarco –
io li chiamo in questa maniera, quindi
questa astronave che stava fuori dal
porto respingeva... Sì, la paura anche di
fronte ai cosiddetti grandi istituti che
garantivano la pulizia del mare, che
facevano le analisi tutti i giorni ed erano
veramente il nostro non dico antidoto ma
talismano per quello che riguarda la
purezza delle acque ma anche del pesce



che andavamo a mangiare. Tutti i giorni
facevano l’analisi del pescato... la
Concordia al di là di quello che si pensa
non ha fatto ricchezza».
Eccolo arrivato al punto che attendevo.
Se il relitto che ha riempito l’isola di
cineprese e meccanici, ingegneri e
informatici ha fatto più male che bene,
se i vacanzieri sono stati alla larga e se i
commercianti che ci hanno guadagnato
sono una minoranza, perché il consiglio
comunale dichiara di volersi tenere la
gru, l’acciaio, la sporcizia in mare?
Il sindaco inizia a fare dietrofront. Da
politico consumato e scaltro ora spiega:
«Intanto la delibera è un indirizzo, non
esprime una volontà specifica perché
tutto questo dipende da molti fattori»



Ma certo che no!
«Il ministero dell’Ambiente ha una
competenza specifica sul mare e quindi
il suo parere è indispensabile ed è un
parere vincolante secondo me, noi
abbiamo avviato questa delibera su
proposta della minoranza consiliare e
quindi l’abbiamo condivisa per capire,
per approfondire, se le piattaforme una
volta tolte potevano causare un maggior
danno rispetto a quello provocato sia
dal naufragio che dalla posizione delle
piattaforme, perché qui stiamo parlando
di fori di due metri di diametro che
penetrano per circa 12 metri all’interno
del fondale e quindi credo che sia
un’invasione e un massacro del fondale
del Giglio abbastanza importante, quindi



togliere le piattaforme potrebbe
significare un ulteriore danno...
L’approfondimento che c’è stato e le
risposte alle istanze che avevo posto
anche ad importanti convegni a cui ho
partecipato non hanno ricevuto risposta,
dovevamo capire se le piattaforme erano
state progettate per durare molto di più
dei vent’anni che mi avevano assicurato
e poi quali potevano essere gli effetti
nella gestione delle piattaforme, se
potevano trasformarsi veramente in un
benefit della comunità dal punto di vista
della gestione dell’attività subacquea,
ecco tutto questo non ha mai ricevuto
risposte e quindi credo che oggi l’unica
strada da perseguire sia portare via
tutto, ripulire tutto e restituire il fondale



così com’era prima del naufragio».
E perché avete approvato quella
delibera, fatto quella proposta
incosciente di tenervi la ruggine nel
mare a patto che lo Stato vi concedesse
un congruo indennizzo?
«Intanto perché c’era una parte di
cittadini che mi chiedeva di fare degli
approfondimenti e quindi non mi potevo
tirare fuori da una situazione del genere,
poi c’è anche una parte di cittadini che
invece non è d’accordo, non tutti, c’è un
consigliere comunale della mia stessa
maggioranza per esempio che si è
astenuto perché non concordava su
questa linea, in realtà non era una
decisione, era una indicazione di
proseguire in una certa maniera per



poter fare degli approfondimenti e
capire se quella era una strada da
perseguire, se poteva dare delle risposte
ai quesiti che avevo posto prima, dal
punto di vista giuridico la questione non
tiene, ecco questo è un po’ la
conclusione a cui siamo arrivati»
Certo che la questione non tiene. Ma se
il Giglio non avrà la ferraglia in mare è
solo perché il ministero dell’Ambiente
ha escluso che potesse anche solo
immaginarsi un tipo di scambio così
immorale.
Saluto il sindaco, scendo le scalinate del
suo ufficio e riprendo il traghetto. Mi
accompagna lo stupore per aver
conosciuto il punto di non ritorno in cui
può spingerci l’avidità. Il Giglio, suo



malgrado, è stato il luogo
dell’incoscienza. Prima l’inchino del
prode Schettino, poi la farsa
dell’amministrazione che piange e si
dispera per i danni al suo mare ma
sarebbe entusiasta e rasserenata se
potesse scambiare le lacrime con un po’
di soldini...



Piombino, tra i
veterani del
comunismo

E a Piombino, sulla linea della costa
appena più a nord, la contraddizione tra
le necessità delle fabbriche e quelle
della natura, le richieste del lavoro e i
bisogni della salute si affrontano e si
maledicono. L’altoforno è spento, le
acciaierie mute, gli operai in cassa
integrazione, o disoccupati o pre-
pensionati. «E l’aria è buona, gli occhi



non bruciano, la pelle non arrossisce,
però come posso dirti... il mio cuore è lì
dentro e non passa giorno che non mi
faccia una capatina per vedere la
fabbrica, la mia fabbrica». Ennio
Fulcheri ha ormai 75 anni e più di 30 li
ha passati davanti alle bocche di fuoco.
Mi si fa vicino mentre passeggio nella
piazza intitolata – non a caso – ad
Antonio Gramsci. Piombino è stata rossa
nella ragione e nel sentimento, non c’è
mai stato cambio di stagione. Fino a
quando l’altoforno funzionava qua si era
comunisti, perché la vita sociale e
quella individuale erano organizzate
secondo una regola e una costante. Si
andava tutti insieme al lavoro, si
guadagnava tutti, si votava tutti per quel



partito. E ora? «Niente, ora c’è
disperazione e disillusione. Chissà se la
ricomprano la fabbrica e comunque qui
è scomparsa la fede nel partito. Se
proprio vuoi trovare qualche comunista
bisogna che lo cerchi in una casa del
popolo». Mi accompagneresti? «Ma sì»
dice Ennio, «andiamo al Cotone, il
quartiere operaio, lì ce n’è ancora
tanti».

«Piccola Parigi» fu chiamata a
inizi Ottocento questa antica
città di mare, sull’estremità
meridionale dell’omonimo
promontorio. Un profondo
rinnovamento sociale, culturale



ed economico la
contraddistinse, infatti, sotto il
governo della sorella di
Napoleone, Maria Anna (detta
Elisa). La villa appartenuta alla
principessa, sulla sommità della
Cittadella, da dove si scorge
anche il profilo della terra
d’esilio del fratello, nel 2015 è
stata messa in vendita per
svariati milioni di euro.

Sale in auto, è contento. L’incontro
ravvicinato e imprevisto gli ha cambiato
la serata. La pensione se la gode, il
pomeriggio passeggia e stasera può fare
anche di più: raccontarmi per esempio



la sua vita.
«Il mio nome è di origine piemontese,
sono nato a Savona ed è dal 1954 che
sono qui a Piombino. Mio padre
lavorava all’Ilva di Savona ma in quegli
anni ci fu la chiusura e quindi gli dissero
di scegliere tra Piombino, Bagnoli,
Marghera, o Trieste. Scelse Piombino
dove siamo stati veramente bene. Qui i
soldi circolavano, il lavoro c’era a quei
tempi, due o tre lavori per tutti, poi
purtroppo negli anni Novanta è iniziata
la crisi e il paese ha cominciato a
soffrirne. Da ottomila che eravamo alle
acciaierie sono diventati duemila e si è
fatto un balzo all’indietro. Ora stiamo in
un grosso dilemma. Che ne sarà della
fabbrica?»



È stata la tua fabbrica.
«Altro che! Esco poco di casa che c’ho
problemi alla schiena però sono andato
al sindacato per capire le intenzioni di
questa multinazionale algerina che
sembra voglia comprare, però non sono
ancora chiare le loro intenzioni».
Ti interessa capire come finirà.
«C’ho lavorato trent’anni, sono stato
caporeparto dell’altoforno per
venticinque e sento parecchi discorsi
che non mi tornano sulla fine che deve
fare la fabbrica. Proprio oggi mi sono
detto: sai che c’è? vado al sindacato per
sapere dove sta la verità, che qui si
rischia. Prima sono andati via gli arabi
che sembravano volessero prenderla,
oggi si rischia di mandar via anche gli



algerini e Piombino purtroppo fa la fame
e deve trovare un’alternativa per
ricominciare a riprendersi un po’».
Ennio, tu hai una faccia che non sembra
di un comunista. In città ancora se ne
vedono?
«Beh, Piombino è una città di comunisti
ma stanno diminuendo».
E tu con chi stai?
«Sono figlio di partigiani, ma votavo
Berlusconi. Ora sto con Renzi».
Berlusconi ti ha deluso.
«Mi ha deluso come uomo. Un politico
che fa quelle cose lì perde la faccia,
perde l’onore, perde tutto, quindi chi
vuole che lo voti oggi, dove va? A
parlare a chi? Ma non l’ascolta più
nessuno».



Dove stiamo andando adesso?
«Andiamo alla periferia di Piombino, al
quartiere Cotone. Costeggiamo lo
stabilimento, io tutte le mattine me lo
vedo davanti, cioè se esco di casa e
prendo la macchina me lo trovo sempre
davanti».
Tu gli vuoi bene.
«Sì, sì».
Gli vuoi bene come un figlio.
«Chi ha lavorato lì dentro gli vuole bene
sì».
Questa è l’acciaieria?
«Sì, ora devi girare a sinistra. Qui c’era
un fumo che copriva come un coperchio
tutta la città, questo era il quartiere più
disagiato...»
C’era tanta puzza.



«Si avvertiva già all’ingresso di
Piombino il cattivo odore».
Però c’era lavoro.
«Eravamo ricchi!»
Adesso è tutto spento?
«Ora è tutto fermo».
E com’è l’aria adesso?
«Eh, ora l’aria è pulita, pulita
veramente».
Aria pulita ma non c’è il lavoro.
«È così».
Finalmente arriviamo nel quartiere rosso
per eccellenza. Cotone è stata sempre
abitata da operai, era lo snodo vitale, il
centro degli interessi, degli scontri e
delle lotte della città. Oggi appare
stanca e immalinconita dall’età e dagli
eventi. Luci fioche nelle strade, capelli



bianchi sui marciapiedi. È divenuta
un’appendice inutile, superata dalla
storia. Un grande ospizio.
Circolo Arci. C’è la bandiera della
pace, un cartello: «Diamo colore al
nostro futuro». Nostalgia canaglia. Due
tavolini occupati da anziani. Alla parete
la tv, un secondo cartello: «Niente si
muove senza le idee e niente è più forte
della forza delle idee». Un terzo reca i
versi bellissimi di Eugenio Montale.

Ho sceso, dandoti il braccio,
almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto
ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il
nostro lungo viaggio.



Il mio dura tuttora, né più mi
occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scopi di chi
crede
che la realtà sia quella che si
vede.
Ho sceso milioni di scale
dandoti un braccio
non già perché con
quattr’occhi forse si vede di
più.
Con te le ho scese perché
sapevo che di noi due,
le sole vere pupille, sebbene
tanto offuscate



erano le tue.
Ennio mi presenta il presidente del
circolo, Giorgio. È il vecchio
intramontabile tema a tenere banco.
Esiste ancora il comunismo? «Nello
spirito sì, almeno nello spirito ci sono
tanti comunisti, nei fatti poi le cose sono
cambiate. Ora ci si adatta a vivere in
questa società più che a volere
cambiarla. Diciamo che Piombino
ancora resiste un po’. Oggi molti di noi
si sono ritirati dal lavoro, sono
pensionati, questo quartiere vive di una
grande presenza multietnica, questo è il
nuovo quadro che una borgata come
Cotone si trova di fronte ed è chiaro che
proprio nella storia, nel vissuto storico
c’è anche un modo di rapportarsi a



queste nuove realtà. Francamente c’è
molto da riflettere, l’integrazione non è
andata avanti come pensavamo, però
bisogna aprire le menti a dei percorsi di
convivenza culturale, convivenza civile.
Essere comunista significa anche porsi
davanti al cambiamento di questo
mondo, se è cambiato in meglio o se in
peggio».
Giorgio, secondo lei il mondo è
cambiato in meglio?
«In peggio, ci si aspettava dalla
globalizzazione un’altra cosa. Poi se
manca il lavoro... Piombino era il fiore
all’occhiello della produzione
dell’acciaio e si è lasciato andare,
questa è la situazione. Prima i diritti si
definivano intoccabili, invece poi



abbiamo visto che non lo erano. Ho
lavorato tanti anni all’interno di questo
stabilimento, c’ho lavorato per quasi
trent’anni ininterrottamente, sono andato
in pensione con le famose leggi per cui a
cinquant’anni dovevamo per forza
ritirarci dal lavoro e io credo che da lì,
anche da lì siano nate e si paghino oggi
le conseguenze di questa situazione».
Saluto Giorgio. Ennio mi fa strada e mi
presenta un suo amico, il Bonanni. «I mi
zii, i mi nonni, i genitori hanno buscato
da fascisti». Ennio lo interrompe: «Il
bello che qui a Piombino te sei
comunista, io no e siamo amici. C’è
qualche stronzo però sono rari».
Passo in rassegna le tagliatelle e il
polletto alla diavola. Stasera la cena



sociale è impegnativa, iniziano le
attività di allineamento dei tavoli.
Bicchieri e forchette di plastica,
tovaglioli di carta, una bandiera rossa
che pende in un angolo, la foto sbiadita
del Che, la televisione accesa: «Fate
silenzio che ci sono le previsioni del
tempo!» ammonisce una signora mentre
conquista il suo posto a tavola.



Rosignano Solvay, la
spiaggia di

bicarbonato
Dalla città del rosso antico alla spiaggia
bianco latte. La fermata prevista è infatti
Rosignano, che per merito della sua
industria chimica, appunto la Solvay, si
ritrova una spiaggia così bianca che
sembra tropicale. Sembra. Rosignano è
la tappa dell’apparenza, il luogo della
falsità, nel senso della assoluta distanza
che separa quel che si vede da quel che



è.

Radiosa nell’elegante completo
bianco – più bianco delle
spiagge natie – tra gli applausi
di Hollywood. L’emozione, il
sorriso, la prestigiosa statuetta
tra le mani, il tenero accento
italiano. La costumista
Gabriella Pescucci, vincitrice
dell’Oscar nel 1994 per L’età
dell’innocenza e di molti altri
ambiti premi, è originaria
proprio di questa frazione di
Rosignano Marittimo, in cui
talvolta fa ritorno. Scorsese,
Leone, Fellini, Burton, Annaud,



Zemeckis, sono solo alcuni dei
grandi registi con cui ha
collaborato.

L’Aurelia mi ha condotto qui dopo aver
superato Campiglia, poi Donoratico e
Cecina. Mi accorgo che sono giunto ai
tropici quando case quadrate di una
edilizia popolare dignitosa appaiono
d’improvviso sotto grandi pini marittimi
ai bordi della strada. Sono abitazioni
operaie che sembrano al servizio della
ciminiera appostata alle spalle. Qui, se
ho capito bene, dovrebbero risiedere il
capitale umano, le braccia e le menti che
assistono l’impianto posto dall’altro lato
della strada. La fabbrica dà il suo volto



al sole, non soltanto guarda il mare ma
lo irrora del suo sangue, bianco come il
latte. Produce carbonato di sodio, acqua
ossigenata, polietilene, cloruro di calcio
e acido cloridrico, e i suoi reflui vanno
dove li porta il cuore.
È un fiume bianco che come una lama
penetra nel ventre del mare. Però, ed è
questa una delle virtù incomparabili di
noi umani, quella di saziarci della sola
apparenza, il liquame sembra appunto
latte e dona alla sabbia un biancore
tropicale e al mare quelle trasparenze
cromatiche da sogno. La modernità è
riuscita a prendere per i fondelli la
natura, e così la spiaggia avvelenata per
via del progresso e del lavoro si è
trasfigurata in una quinta del paradiso,



perfetta per i set pubblicitari che devono
produrre solo un effetto ottico e che
infatti stabilmente utilizzano
quest’angolo chimico. Mi dicono che
negli anni almeno i fanghi al mercurio,
gli scarichi più acuti e i diserbanti sono
stati bloccati. C’è però altro di
strabiliante: la gente vuole bene a questo
pezzo di mare ammalato, uno dei
quindici siti marini più inquinati del
Mediterraneo. E viene persino a
bagnarsi. Struscia, cammina, corre,
s’annoia e si innamora su queste spiagge
bianche. Passeggiano le due signore di
mezza età che appaiono al tramonto:
«Ogni giorno siamo qua. Sì, sappiamo
che il posto è inquinato, ma è così bello,
non le sembra? E poi noi passeggiamo



soltanto, un modo per rilassarsi», e
allungano il passo con un sorriso. Due
ragazzi ciondolano felici: «Si sa che non
ci si può fare il bagno, però a volte si va
dentro». Un cane conduce il suo
padrone, un uomo in età avanzata, verso
questa seduta di aerosol chimico. «Cosa
vuole che le dica?», mi risponde
inquieto l’anziano.
Stupisce lo stupore, la completa
adesione all’idea che l’apparenza alla
fine in qualche modo faccia premio sulla
realtà. In effetti è un tratto comune degli
italiani. Silvio Berlusconi, per dire, non
era l’unto del Signore, l’uomo che grazie
al suo ottimismo e al suo sorriso ci
avrebbe resi ricchi e felici?
Questa spiaggia bianca è il luogo



geografico dell’allucinazione. Mi
sembra di essere ai Caraibi invece sono
accomodato dietro il pennone di
un’industria chimica. Quel che appare
pulito è sporco, il bianco in realtà è
nero. Anche il comune di Rosignano ha
scelto con inusuale circospezione e
persino un po’ di riverenza alla scia
chimica le parole da usare nell’obbligo
di legge di avvertire noi ospiti che ci
accingiamo a mettere a rischio i nostri
piedi. E l’ha presa alla lontana,
facendoci arrivare con discrezione alla
foce dello scarico.
Una funicella rossa delimita il ristretto
perimetro dell’area off limits, come a
rendere plausibile che spostandosi di tre
metri il carbonato e gli altri agenti



chimici cessino di proporre la loro
essenza profumata. Ordinanza n. 349
dell’8 luglio 2011: «Le acque antistanti
alla spiaggia sono sottoposte a regolari
controlli [...] Ricordiamo però che il
colore della sua sabbia e la sua
consistenza si sono determinati nel corso
degli anni, con il progressivo deposito
di materiali, in particolare carbonato di
calcio, derivanti dagli scarti dello
stabilimento chimico retrostante [...] Il
tratto del litorale che va da 100 metri a
sud a 100 metri a nord del fosso bianco
è invece interdetto alla balneazione».
È un lessico educato col quale il comune
di Rosignano dice e nega, avanza e
arretra, prospetta ma contempla. È un
monumento all’ipocrisia, il desiderio,



forse inconscio, di non vedere e di non
sentire. Di far finta insomma che questa
spiaggia sia bianca per davvero, e
supercontrollata. Magari nel mare c’è
anche la barriera corallina. E prova un
tuffo dove l’acqua è più blu!



Montecatini Terme e
nonnetti in amore

Il sole, il mare, la villeggiatura
familiare, benpensante e benestante
hanno una sede elettiva: Castiglioncello.
È l’idea – magari falsa – che offre la sua
urbanistica, il rettangolo di casette
ordinato e curato, apparente ritiro per
dirigenti d’azienda, presidi in pensione,
notai di provincia annoiati. Sfilo in
mezzo al paese, è l’ora della
pennichella, nessuno per strada, un
venditore ambulante sfaccendato, una



vigilessa, un prete in attesa.

Questa frazione di Rosignano
Marittimo fu luogo di
ispirazione e di ritrovo per
molti Macchiaioli. Nella
seconda metà dell’Ottocento, il
critico d’arte e mecenate Diego
Martelli ospitò vari esponenti
del gruppo pittorico toscano
nella sua vasta proprietà locale,
favorendo un vero e proprio
cenacolo artistico. Gli amici
pittori raffigurarono in molte
opere la bellezza del paesaggio,
allora quasi incontaminato.



Devo approfittare del mare. Tuffo
ristoratore e poi riparto alla volta di
Volterra, una deviazione imposta da
un’urgenza. Volterra è una meraviglia in
terra, un orlo etrusco, un filare di mura
entusiasmanti, di camminamenti
pazzeschi, piazze e affreschi. Volterra è
storia antica come la sua civiltà. Eppure
adesso conta la metà degli abitanti che
aveva nel dopoguerra, ha le frane, sono
circa quarantatré, che la stanno facendo
deragliare. «Abbiamo perso il treno, il
collegamento veloce e frequente con
Pisa, poi sono andati riducendosi i
servizi pubblici essenziali, poi i capitali
per far fronte alle frane. Quando
eravamo ricchi l’isolamento sembrava
una forma di tutela della nostra bellezza.



Adesso invece che gli euro latitano, ho
pensiero che la mia Volterra andrà
sbriciolandosi come fosse pan di
brioche», s’allarma il sindaco Marco
Buselli.

Risalgono a milioni di anni fa le
origini dell’alabastro
volterrano, la cui lavorazione
artigianale caratterizza da
millenni questo bel comune in
provincia di Pisa. Statue, lumi,
vasi, scacchiere, portagioie:
sono tanti gli oggetti ancor oggi
esposti nelle botteghe locali. A
questa tradizione è dedicato un
Ecomuseo, ricco di curiosità



sulle fasi di escavazione,
lavorazione e
commercializzazione della
cosiddetta «pietra della luce»,
dagli etruschi ai tempi odierni.

È così. In mezzo secolo quasi diecimila
abitanti in meno, una catastrofe
demografica che non rallenta. Nel 2014,
anno degli ultimi dati disponibili, i morti
sono stati 146, i nati solo 62. La candela
si va spegnendo e nessuno se ne
accorge!
Saluto il sindaco e ritorno sui miei
passi: ho da andare a Montecatini che ha
le terme e le colline ai suoi fianchi.
Sono alla ricerca dei russi, ma



soprattutto delle russe. Che in una
decina d’anni hanno conquistato il cuore
di portafogli in pensione, nonni agiati
ma soli. Qui, a un passo da Pistoia, c’è
il circuito oramai certificato di amori
nati al tavolo della lap dance dei club
che completano la ricreazione termale,
oppure lungo le strade del corso o,
meglio, nel rettangolo salutistico delle
acque. Giovanotte o signore appena più
attempate, moscovite o moldave,
ucraine, lituane, hanno scelto
Montecatini come trampolino di lancio,
piattaforma per costruire una famiglia e
possibilmente un conto in banca.
In piazza due badanti rumene di mezza
età mi illustrano la situazione: «Le russe
sono giovani, fanno un altro lavoro: si



sposano». È Cecilia a parlare per prima,
ha un viso tondo, paffuto con una
macchia tra lo zigomo e l’occhio destro,
i capelli castano scuri tagliati corti e
indossa degli orecchini pendenti color
oro. La sua amica invece ha i capelli
biondi e il volto stanco di chi è rincorso
dalla fatica e non riesce a liberarsene.
Cecilia spiega: «Faccio la badante dal
2002 ma dalla signora che assisto sono
da quattro anni. Ormai cambiamo spesso
perché queste persone non campano
tanto a lungo...» Interviene l’amica che
non svela il suo nome: «È un sacrificio
grandissimo per noi lasciare la casa, la
famiglia, venire qui e andare solo una
volta all’anno nella nostra terra. Qui
siamo tanti stranieri, siamo tantissimi



rumeni». E le russe ci sono? «Ci sono,
ma loro non lavorano come badanti». E
cosa fanno? Cecilia ride: «Non lo so».
Dai che lo sai! «Fanno un altro tipo di
lavoro. Non lo so. Sono sposate, le vedi
con i figli, fanno le commesse, lavorano
negli alberghi».
La città non è bella, mette anzi
malinconia. Ciondolano in piazza le
badanti, nei bar i pensionati, a passeggio
qualche coppia. Tacchi alti, pellicce
vistose e foulard al vento. Capelli
cotonati, colorati, gonfiati si agitano
davanti alle vetrine. Devio per una
stradina e giungo a un negozio posto
all’angolo della via che muove il
traffico verso la periferia. Vende
pelletteria, annunci in cirillico.



All’interno, nel disordine di pacchi,
cartoni, plastiche, modellini, c’è
Margherita, una donna dalla carnagione
chiara, gli occhi azzurri, i capelli legati
distrattamente in una coda, cinque
piercing tutti in fila sull’orecchio
sinistro, un giubbotto bianco e una
sciarpa bianca e nera.

Dal borgo medioevale di
Montecatini Alto, uno dei più
antichi nuclei abitati della
Valdinievole, la vista sulla valle
è strepitosa. Dal 1898 la
frazione è collegata alla Città
delle Terme da una funicolare
caratterizzata da due trenini



rossi trainati da un unico cavo
d’acciaio. Soprannominati
Gigio e Gigia, sono ancora
quelli originali. Tra le molte
figure illustri salite a bordo,
anche Giuseppe Verdi, assiduo
frequentatore della località
termale.

A parte i turisti russi chi frequenta il suo
negozio?
«Quelle dell’est. La pelletteria piace,
c’è tanta roba anche artigianale».
Lei è russa?
«Polacca».
Da quanto tempo è qui?
«Eh, venti anni saranno».



Sempre a Montecatini?
«Eh no, un po’ a giro diciamo per
cambiare un po’ la mentalità però
arricchirsi più che altro».
È sposata con un italiano?
«Sì, sì. Vuol sapere chi compra in
questo negozio? Ci sono molte rumene
che vengono da me, forse perché si
fidano perché sono una di loro... Anche
ai russi piace. Tengo la robina, scarpe
anche a 9 euro che sono regalate perché
al centro si vendono a 300, 400 euro».
Molte dell’Est si sono sistemate qui?
«Io qui ho lavorato sempre».
Non parlavo di lei.
«Sì, sì si sono sistemate dicevo
soprattutto le ragazze russe, c’è pieno
dalla Russia qui».



Montecatini è l’evoluzione della
famiglia interetnica, è il luogo dove i
cuori si incontrano malgrado le lingue si
confondano e l’età non conta. Amori a
prima e anche a seconda vista. Mariti in
età di nonni e mogli in quella di nipoti.
Montecatini, secondo una pubblicistica
abbastanza diffusa e consolidata, è
divenuto l’epicentro del piacere di far
brillare gli occhi anche a costo di
sfasciare la famiglia. È la sede del
tumulto della carne, è la fede nelle tette
e la consapevolezza che alla fine la vita
– una sola – duri, come diceva Totò,
soltanto una mezz’oretta. Meglio
arraffarla.
Anche stasera segnali che qui si viene
per soggiornarvi a lungo e possibilmente



con qualche comfort, sono diversi e
visibili. Per esempio queste due ragazze
di Kiev progettano il futuro
all’apericena, al tavolo del bar dove
attendono gli amici. Non un pensiero
alla guerra in Ucraina ma tanti smiles sui
telefonini sempre connessi, compagni di
viaggio e di lavoro. Mi fermo.
Just your name?
«Nadim and Elena».
It’s your first time in Montecatini?
«I was here the first time in summer and
I came back because I love it».
Are you friends?
«Of course, I have italian friends, in a
second time».
What’s your job?
«I’m a model».



Forte dei Marmi, il
cimitero dei pini

I russi, veri cafoni del benessere, sono
giunti in Versilia qualche estate fa.
Molto prima della tempesta di vento, un
uragano pazzesco che a marzo del 2014
ha fatto salire al cielo, come matite
impazzite, i pini marittimi oramai
spiumati del Forte. Il vento ha fatto fuori
anche la cinta di verde dentro cui si
rinchiudeva l’alta società italiana.



Da oltre quarant’anni questa
rinomata località balneare
della Versilia è considerata
capitale della satira politica.
Dal 1973, infatti, ospita
l’apposito premio, che ogni
anno riunisce importanti artisti
e giornalisti. Data la rilevanza
assunta nel tempo, il Comune
ha persino istituzionalizzato un
Premio alla satira politica. Nel
Forte Lorenese, inoltre, è attivo
il Museo della satira e della
caricatura, ricco di materiali di
rilievo internazionale.



Forte dei Marmi appare ora come un
cimitero di pini, e le motoseghe sono
state chiamate a una impressionante
amputazione che sta durando settimane.
Cataste di tronchi vengono allineate
nello slargo adiacente a quella che fu la
pineta più rigogliosa e ben tenuta
d’Italia. Vigilantes dirigono il traffico di
camioncini che trasferiscono in
falegnameria le tonnellate di legno
oramai affettato. Del resto il Forte ha
con i pini lo stesso rapporto che Linus
ha con la sua coperta. I pini rendevano
infrangibile e chiusa allo sguardo la
borghesia vacanziera, potente, affluente
e riservata, nascosta dietro le paratie
perimetrali di verde naturale, dentro
ville dai lineamenti puliti,



dall’architettura mai eccessiva,
realizzate sull’orlo del centro storico
dove in estate scintillano i negozi del
lusso in trasferta da Milano, Firenze o
Roma.
«I pini, devo andare a vedere i pini», ha
detto Massimo Moratti il giorno
successivo alla grande burrasca che si è
abbattuta sulla Versilia. Si è diretto nella
magnifica villa Maria immersa in ettari
di verde come se stesse andando al
funerale di un familiare. Un pino ha
divelto il cancello di casa, perforando la
cinta dentro cui lo teneva ristretto il suo
dirimpettaio, un riccone russo di nome
Rapoport. E chissà quanti pini avranno
sepolto Giorgio Armani o Ermanno
Scervino, e quanti altri avranno



danneggiato la villa di Buffon, il
portierone della Juve, o la dimora
intestata alla grandissima Mina. E quali
sono i danni patiti da Andrea Bocelli,
che ha acquistato un hotel sul lungomare
trasformandolo in residenza all’altezza
della propria virtù (uno stratosferico
studio di registrazione, intere ali del
palazzo destinate agli amici)?
È vero quel che ha scritto Il Tirreno:
Forte dei Marmi senza i pini è come il
mare senza sale. Ma è anche vero quel
che confessa Antonio, titolare del
Marguttino, un bar in linea con i
portafogli dei clienti che ai tavoli
rammentano ogni giorno che l’euro avrà
pur fatto piangere molta gente ma ridere
tanta altra. «I pini rappresentano la



nostra identità, ma sono anche un bel
fastidio e un bel costo per conservarli,
pulire periodicamente le radici che sono
profonde e fanno danni. Così l’uragano è
stato un ottimo motivo per molti signori
che qui villeggiano o risiedono per
togliere via il fastidio. Seghe elettriche a
tutto spiano». Le seghe elettriche non
solo contro la natura ma incredibilmente
contro la radice del benessere di questa
terra. Che non patisce, non commisera,
avanza e basta. «Oggi piove», dice
Antonio. «Ma basta uno spicchio di sole
e il bar si riempie». Tutto esaurito
d’estate, affitti dal costo stellare, e
compravendite che garantiscono alle
case di pregio ancora un valore di
diecimila euro a metro quadrato.



Ho lasciato a Solvay la spiaggia dei
poveri, e arrivo in questa linea di lidi
exclusive. Qui si chiamano «bagni» e
portano nomi di donne, forse mamme,
nonne, mogli, figlie. Bagno Assunta,
Bagno Annetta... Supero La Capannina,
il night che ha riunito l’Italia negli anni
Settanta, e piego verso l’interno. Vetrine,
vetrine e ancora vetrine. Lusso a ogni
angolo. C’è Missoni: abito nero lungo
2.200 euro, turbante a 460, un altro
turbante a 520, un abitino a soli 1.360
euro. Poi l’emporio del cachemire di
Cucinelli, i gioielli di Lucia
Giovannetti, e Louis Vuitton, Ermanno
Scervino. Valentino propone una borsa a
1.680 euro e delle scarpe con notevoli
tacchi a 720 euro.



La Versilia senza pini avrebbe tutti
questi soldi? E senza i pini, per dire,
sarebbero venuti i russi, i più ricchi tra i
ricchi? Sarebbe potuto accadere che
Abramovič, lui proprio, il turbo-
magnate moscovita con residenza
londinese, si vedesse rifiutare un tavolo
(tutto sold out, esimio magnate) al
ristorante?
No, non sarebbero venuti tutti questi
ricchi. Ma ora sono qui, e ogni anno che
passa il numero degli intoccabili
aumenta. Purtroppo è una ricchezza
giovane, che questi signori degli Urali
declinano nella forma primitiva di una
cafonaggine inconfondibile e
irrimediabile.
All’hotel Byron, abituato a una clientela



selezionata e assai abbiente, incline –
per farvi fare un’idea – a lasciare mille
euro per un pernottamento con cena, la
supersmodatezza russa ha iniziato a
rendere l’accoglienza più problematica.
Salvatore Madonna, l’amministratore
delegato del prestigioso albergo, ha
stilato un memorandum per la continenza
dei signori cafoni. Incuriosito, ho
bussato alla porta del manager. «Beh,
questo è un posto raffinato. In alta
stagione si parte da 570 euro al giorno
con pernottamento e prima colazione,
poi abbiamo anche camere più
particolari, camere su due piani quindi
ottime per famiglie però, allo stesso
tempo, dando la giusta privacy ai
genitori... Abbiamo un ristorante con una



stella Michelin che è sicuramente uno
dei fiori all’occhiello che possiamo
offrire come servizio alla nostra
clientela, diciamo l’unico albergo a
Forte dei Marmi che offre
quest’opportunità qui e da sempre
abbiamo investito su un pubblico
variegato».
Variegato certo, ma purtroppo con
qualche ultima problematica devianza
verso il cafonal. Quindi la direzione –
allarmata – è corsa ai ripari e ha stilato
un essenziale decalogo di buona
creanza: «Sono solo suggerimenti che ci
permettiamo di avanzare ai nostri gentili
ospiti». Perché il bello di Forte dei
Marmi, dice il superdirigente, «è sempre
stato quello di non sapere tu chi hai



vicino, understatement è la parola in
inglese che rende meglio, cioè può
essere un grande businessman
americano, un importante avvocato
inglese o un designer tedesco che
mettono i loro shorts, una maglietta,
possono arrivare con la Bentley, con la
Ferrari ma qui girano tutti in bicicletta e
senza dar nell’occhio, poi sì, si possono
trovare...» Si possono trovare i russi che
sono un bel problema. «Hanno un
atteggiamento più legato
all’ostentazione, forse anche provocato
da insicurezze. Hanno bisogno di essere
ancora riconosciuti, in un negozio un
russo prende di sicuro la cosa più cara
ma ostentandola, e poi paga in una
maniera...» Come pagano? Il manager,



sconfortato: «Pagano in contanti».
Bigliettoni su bigliettoni che spargono
per l’aria e mettono imbarazzo.
«Vorremmo dare delle indicazioni, un
aiuto affinché loro si sentano più
coinvolti con noi».
Ricchi sì ma ricchi così no! Troppo e
per di più non fanno come gli inglesi e i
tedeschi che tengono custoditi nelle
carte di credito platinum i loro forzieri. I
russi passeggiano con fogli di
banconote, che vergogna! Da qui il
suggerimento numero uno: «Mi sento di
dire che è un cortese e simpatico
breviario, un amichevole approccio,
un’offerta di idee». Iniziamo dal primo
amichevole consiglio: «Innanzitutto
sorridere di più, loro non sorridono.



Loro sono chiusi». La vacanza dà
felicità, e che felicità è senza un sorriso?
«Perfetto». Ricchissimi, cafonissimi e
sempre con i musi lunghi: «Ecco,
sorridere agli altri ospiti sarebbe un atto
che spesso aiuterebbe a sollevare
l’altrui imbarazzo, ad aprire il varco per
una conoscenza, a stabilire dei rapporti
di cordialità e buon vicinato. Vivere in
un albergo per un giorno, due o dieci,
significa anche accettare un clima,
riconoscere la diversità, comprendere
che l’eccesso esibito può provocare
malumori». E poi? «È bene, per
esempio, scegliere il vino non dalla
lettura del suo costo, ma
dall’abbinamento possibile, dalla felice
scelta di un gusto adeguato al piatto. E



non è indispensabile far partecipi anche
i vicini di tavolo del vino da duemila
euro a bottiglia per ottenere la
gratificazione a cena. E, aggiungiamo,
non sempre comunicare ad alta voce, in
modo che i commensali sappiano di
quale ricchezza il tavolo russo può
disporre». Altro esempio: «Siamo felici
che i camerieri ottengano riscontri al
loro impegno in sala. Ma mance
spropositate, 500 euro o giù di lì, non
devono essere considerate un atto
obbligato. Se ne sentono di tutti i colori,
uno viene qui mangia e lascia 500 euro
di mancia, non solo da noi ma anche da
altre parti e credo non sia commisurato a
quello che hai dato/avuto, o quelle che
sono le aspettative che noi stessi



abbiamo, perché noi abbiamo persone
che stanno qui un mese e anche di più,
famiglie straniere veramente facoltose è
normale che lascino delle belle mance
ma una persona che prende da bere o
mangia una cosina e elargisce cifre
simili... dico ben venga, i ragazzi sono
contenti e a me fa strapiacere se uno li
gratifica, però...»
È la prima volta che mi capita di
assistere a una preoccupazione per i
troppi soldi che scorrono nelle vene di
un’azienda. Ed è sempre la prima volta
che il titolare della ditta si preoccupa
nel vedere i suoi dipendenti tramortiti
dall’oro. Teme che di fronte a una
misura così eccessiva di pacchianeria, i
clienti parigini e londinesi, più disposti



a una relativa sobrietà, cambino
destinazione e hotel. «Mi sono trovato
un giorno a spiegare a un signore kazako
che non era indispensabile obbligare la
propria fidanzata a cambiare costume
ogni volta che si bagnava e per di più
farlo en plein air. Ci sono gli spogliatoi,
esigenze di riservatezza, sensibilità
diverse da rispettare. E consigliamo
anche, nel nostro piccolo decalogo, alle
signore russe che si può andare a mare
senza impegnare un abbigliamento
troppo pretenzioso. Il vestito da sera è
appunto per la serata. A mare anche il
pareo ci può stare». Comunque qui il
livello è alto. Finalmente riprende fiato
e rassicura. «Qui è solo clientela di un
certo livello, ci sono persone legate



all’intellighenzia russa, certi personaggi
che hanno ruoli di spicco nel partito di
Putin, anche persone protagoniste del
mondo dell’arte, dell’economia, persone
di altissimo rango». Quel decalogo lei
lo fa trovare sul letto con un fiore
oppure... «No, assolutamente no, è un
video e si trova solo su internet,
l’abbiamo fatto realizzare da una
ragazza russa sposata. Abbiamo montato
vari sketch con situazioni-tipo...»
Loro bevono molto di più di quanto
riusciamo anche solo a immaginare.
«Bevono, bevono. Bevono tantissimo».
Il tono della voce del manager riprende
il tono allarmato. «Il russo, quello
tipico, continua a tenere la vodka sul
tavolo anche a pranzo. A volte ordina



del vino per riscaldare l’ambiente o
integrarsi – tra virgolette – o far vedere
che c’è un certo tipo di bottiglia o
comunque io, che ho ordinato la bottiglia
da 7, 8, 900 euro in su, ottengo una
particolare attenzione non solo dai
camerieri ma anche dai commensali. Poi
però godono con la bevanda che
conoscono che è la vodka e vanno avanti
così. Noi però non abbiamo così tanti
russi». Solo modiche quantità, gli dico
rassicurandolo che non ho frainteso, che
l’albergo non è un covo di moscoviti
esuberanti. «Sì, sì è un principio come
dire, per me fondamentale».
Mi diverte mettere un po’ in difficoltà
quest’uomo. Si trova nella curiosa
situazione di spiegare il fenomeno



cafonal che davvero lo infastidisce ma
annacquandolo per non provocare disagi
eccessivi al fatturato. È pur sempre un
manager, e i russi, come s’è visto, non
chiedono sconti. Allora decido di farlo
avanzare un po’ nella inquietudine. E
come se parlassi tra me e me dico: certo
quei soldi a volte non sono pulitissimi,
sono fonte di guadagni molto facili,
anche per questo le mance sono tanto
maggiorate. Poi a bruciapelo: ci pensa,
se ne dispiace? «Eeehhhhh, sì perché
credo che abbia detto una cosa vera.
Sorprende anche me la facilità... Come
dicono gli americani easy come easy go:
se li fai facilmente non ti fai problemi di
quanti ne hai, li spendi così, se li hai o li
hai fatti come old economy ti gratifichi



ma non li bruci, li investi, magari
compri delle cose che hanno un valore,
che acquisiscono un valore crescente.
Infatti il resto della nostra clientela è più
legata a una old economy, cioè persone
che hanno soldi, non se ne vergognano,
non credo che ci si debba vergognare di
avere avuto fortuna o comunque di aver
fatto un certo percorso nella vita. È
gente che si sentirebbe in difficoltà se
avesse tutti gli occhi puntati addosso.
Adesso le confido una cosa, una scena
buffa. Con la bella stagione da noi si
pranza a bordo piscina e avevamo un
ospite kazako». Ah, sì il kazako!
«Gliel’ho già detto? Arriva con
fidanzata, una ragazza sicuramente molto
molto bella, alta, bionda. Le impone il



cambio del costume ogni volta che fa il
bagno, ma il cambio dei costumi davanti
a tutti! Io ero con delle persone a
mangiare, vedo ’sta scena e dico:
ragazzi qualcuno vada a dirgli che ci
sono gli spogliatoi. Lo rifà la seconda
volta, mi alzo e vado a spiegargli. Lui sa
che mi risponde? Tu dovresti pagarmi
perché vi faccio, come dire, assistere a
uno spettacolo. Ecco il punto: noi non ci
possiamo permettere di avere un cliente
così e di scontentarne gli altri 28 perché
perderemmo tutti i punti di forza».



La paura di Sarzana
Sarzana non è ancora Liguria e non è più
Toscana. Piega verso le Apuane, traffica
con l’Emilia e sbuffa. Città rossa per
eccellenza, comunisti instancabili e
devoti. Sarzana è piatta, ha strade
ordinate, piazze antiche e popolate,
biciclette ovunque. È bene organizzata,
non le manca la memoria civile ed è
sempre stata protagonista delle grandi
battaglie nazionali. In prima fila per la
tutela del lavoro, il diritto al divorzio,
all’aborto, sempre prima anche durante
la stagione dei movimenti pacifisti. Col



tempo Sarzana è divenuta però un
crocevia pericoloso per la presenza ora
troppo esuberante di alcune famiglie
’ndranghetiste. «Giuro che in
cinquant’anni di vita non ho mai sentito
parlare di malaffare. È una scoperta
degli ultimi mesi, per noi è stato
davvero uno choc», dice Gianna al bar
dove lei e i suoi amici si ritrovano per
spiegarmi le ragioni della loro
associazione che ha un bel nome. Si
chiama «Oltre il mugugno».

Nel XIII secolo, in questo centro
ai piedi della collina di
Sarzanello, si stabilì un ramo
dei Buonaparte, importante



famiglia di origine fiorentina.
Risiedeva in una casa torre
ancora oggi visibile in via
Mazzini. Alcuni discendenti si
trasferirono poi in Corsica,
dove, nel 1769, sarebbe nato
Napoleone. Una figura illustre e
contesa, negli anni, a Sarzana
da San Miniato, dove risiedeva
un altro ramo dei Buonaparte.
Al comune toscano gli studiosi
sarzanesi han replicato a suon
di documenti e carteggi storici.

Sarzana è un polmone civile dell’Italia,
e non ha le necessità delle altre cittadine
liguri che hanno bisogno di guadagnar



metri tra i pendii, le rocce, la collina e
finanche la montagna. Però da qualche
tempo si mugugna. Il gruppo dei
contestatori lo incontro in piazza, alle
spalle del monumento ai caduti. Sono
tutti adulti, nessun giovane nel gruppo.
Al bar allunghiamo i tavoli. Un
serpentone di voci e di volti inizia a
prendere posto e a illustrare il pericolo
e la nuova resistenza. «Abbiamo scelto
di aprire gli occhi e di denunciare tutto
quel che non va, questa deriva morale
che sta corrompendo una città ricca di
storia e piena di orgoglio. Noi ci siamo
spaventati il giorno in cui, riuniti per una
manifestazione della casa della legalità,
abbiamo visto due signore, sedute
proprio al mio fianco, inveire contro il



relatore che ci spiegava la dislocazione
delle famiglie della ’ndrangheta a
Sarzana. Erano le mogli di due di loro,
che magari avrò salutato tante volte. È
stato uno choc, mi creda. Le inchieste e
gli arresti hanno riempito le pagine delle
cronache locali. Gli investigatori da
tempo avevano raccolto elementi a
carico della famiglia dei Romeo. A cui
si sono aggiunti i Siviglia, gli Iemma.
Nomi che per anni sono rimasti confinati
dentro le mura del palazzo di giustizia di
La Spezia, confusi, diluiti o annegati
dalla colpevole distrazione della
politica». È Paola ad alzare la mano per
prima. Quarantacinque anni, i capelli a
caschetto con la frangetta, e una
passione per il giornalismo (è editore di



La Spezia Oggi). «Siamo alle mani sulla
città di Francesco Rosi. Le dimensioni
sono più contenute ma gli effetti
devastanti dell’illegalità sono esplosi
tutti insieme», la interrompe Luca,
compagno di cordata. E Gianna: «Per
dire la confusione: mio figlio è amico di
un ragazzo di quelle famiglie, frequenta
le loro case. Il ragazzo è perbene ma dei
genitori posso dire altrettanto? Questo
mi disturba, mi mette in tensione».
Gandolfo, siciliano trapiantato da
decenni, muratore in pensione: «La città
è sporca dentro». Paola riprende il suo
filo di narratrice: «La ’ndrangheta che
non vedi è negli appalti». Di nuovo
interrotta questa volta da Massimo:
«Secondo i nostri amministratori la



’ndrangheta qui non c’è». Paola,
insofferente per le continue interruzioni,
riprende a spiegare: «Qui c’è una
colonia stanziale. Sono i dati della
questura a dircelo non le nostre
chiacchiere da bar. Io per esempio sono
stata chiamata a moderare un incontro
pubblico della Casa della Legalità per
la presentazione del dossier sulla grande
criminalità a Sarzana. C’erano diversi
ospiti, però si sono presentate le donne
della famiglia Romeo, una delle famiglie
al centro delle voci e delle indagini. È
venuta la signora Rosa Romeo che è
appunto la moglie di Antonio Romeo,
quel Romeo che è stato arrestato e
indicato come il boss a Sarzana
insomma».



E che cosa ha fatto questa signora?
«Beh, ha fatto irruzione nel dibattito in
maniera abbastanza maleducata,
prepotente, dicendo che non si poteva
parlare di fatti privati, dimenticando che
quelli sono dati pubblici, e, diciamo, ha
interrotto questo convegno facendo
confusione. Aveva accanto una sorella
mi pare, un nipote, si sono seduti al
tavolo dei relatori».
Massimo: «Definendo le forze della
giustizia ‘questi signori di cui ormai ci
siamo stufati».
Paola: «Esatto».
Ma vi fanno paura? Ho provato a
chiedere un po’ in giro, così, mentre
arrivavo da voi. Mi hanno risposto che
sono famiglie inattive, dissociate dal



crimine, pacifiche.
«In realtà Sarzana non è colpita
visivamente perché qua la criminalità
organizzata non è quella del mafioso con
la coppola e la lupara, non ci sono fatti
clamorosi, violenti o dinamitardi, però
loro sono qua».
Massimo: «Sono rimasti tutti sbigottiti
quella sera».
Paola: «Sbigottiti, esatto, e quindi per
una buona mezz’ora c’è stato questo
teatrino. Sinceramente un’uscita così
allo scoperto da parte di queste famiglie
più che chiacchierate, indagate e
condannate non ce l’aspettavamo. Per
noi è stato un successo perché finora
parlavamo di ombre. Invece le ombre si
sono fatte di carne, le abbiamo viste in



volto e per tutta la settimana successiva
all’evento Sarzana ne ha parlato.
Avevamo annunciato che avremmo fatto
i nomi e cognomi e quindi
probabilmente si sono indispettiti e poi
anche l’aria che tira è cambiata, perché
comunque questa, che è una provincia
abbastanza sonnacchiosa, ha iniziato a
reagire».
Il bar che avevamo praticamente
occupato con la nostra tavolata
imbandita di chinotti, crodini, patatine,
nocciole di varia composizione e
qualità, viene assalito da altre signore
diversamente impegnate. Una di queste,
e per un tempo infinito, valuta al
telefono una quantità esagerata di
piastrelle da bagno. La sua voce ha la



forza di un megafono. Le blu non mi
piacciono, le bianche sanno di ospedale,
l’arancione no, è un colore troppo forte,
il blu è troppo buio, il celeste troppo
maschile, il rosa sa di femmina fragile.
Mi incuriosisco così tanto che non
smetto di ascoltarla e aspetto la fine
delle conversazioni ma soprattutto
attendo di conoscere la scelta del
colore: sarà di un verdone muschio con
delle greche a interrompere lungo il
perimetro il fondale del nuovo bagno
della nostra vicina di tavolo.
Torno con la testa alla ’ndrangheta. È la
volta di Gianna, una signora di mezza
età, i capelli lunghi e biondi. È venuta
con suo marito Luca, pelato, orecchino,
occhiali, magro, alto.



«Ci siamo ritrovati su Facebook e ci
siamo detti: smettiamola di mugugnare e
facciamo qualcosa. È nato il gruppo
“Oltre il mugugno”. Se non avessi
partecipato alla conferenza non penso
che, come me, anche la maggior parte
dei cittadini di Sarzana si sarebbe resa
conto di essere in mano a questa gente
qui. Vero, non siamo nella classifica
delle città che subiscono il pizzo, non si
spaccia la droga per strada. No, questi
sono molto più sottili, si infiltrano nelle
stanze del potere, si aggiudicano le gare
d’appalto e gestiscono i lavori pubblici.
Non li noti, non ci pensi se non cominci
ad interessarti a come vengono spesi i
tuoi soldi, se non ti chiedi come mai
devo pagare sempre più tasse e cominci



a guardarti intorno».
Come si vive a Sarzana?
«Abbiamo una città che è un gioiello,
con le chiese e le piazze storiche, però
non stai bene, non ti trovi neanche più a
tuo agio. Vedi con altri occhi quelle
persone normalissime, dimesse anche
nell’abbigliamento perché la signora che
si è presentata alla conferenza è una
signora di una certa età però vestita
normalmente. L’avevo incontrata tante
volte al mercato, per strada. Questa
donna che fa il nome del marito e lascia
la sala urlando ti fa vivere un momento
talmente surreale che dici: ma dove sono
finita, ma in quale città abito? La donna
è la signora che ha fatto quella scenata
contro di noi e i giudici, sua figlia è



stata ammazzata per gelosia dal marito.
Abitano tutti nello stesso quartiere, uno
vicino all’altro. E oltretutto non riesci
neanche a riconoscerli perché il primo
figlio maschio deve avere il nome del
nonno paterno e quindi tutti i primi figli
maschi hanno lo stesso nome e lo stesso
cognome, i secondi devono avere il
nome dell’altro nonno e ti ritrovi, che ne
so, tre o quattro Sebastiano e cinque o
sei Francesco, Salvatore e non ci
capisci più niente. Poi fanno lo stesso
mestiere, lavorano tutti nell’edilizia,
tutti imprenditori edili o muratori».
Sarzana è una città con una ossatura
civile che le permette di fronteggiare
anche questa emergenza, questa
delusione. Ospita il Festival della



mente, conosciuto in Italia, e qui c’è una
rassegna straordinaria, il summit annuale
delle migliori chitarre acustiche. Saluto
gli amici della nuova resistenza e faccio
due passi. In un pub c’è un concerto
stasera. Andrea Giannoni, un musicista
blues, suona al Kirkur. Mi fermo a
parlare con lui. Un cappellino con su
scritto in rosso «Cat Head», occhiali,
barba lunga un po’ bianca e un po’
ingiallita. Sulle braccia due tatuaggi
connessi. Sul braccio destro la scritta:
«rispetto» e su quello sinistro «le
tradizioni». Andrea fa il cuoco nelle
mense delle scuole elementari di Aulla,
a qualche chilometro da qui. Cucina per
campare, ma la sua vita è con la
fisarmonica in bocca.



«La notte non mi fermo, dove ci
chiamano noi andiamo».
E che tipo di pubblico è?
«Puoi trovare il talebano, il purista e
gente innamorata perdutamente di questo
mondo prima che di questa musica. È un
mondo piccolo, si suona in locali di
pochi metri quadrati. Facciamo le cose
in famiglia. Vado spesso negli Stati Uniti
a compiere questa sorta di
pellegrinaggio nel Delta, in Louisiana. È
comunque una vita che devi amare, è una
vita che con gli anni si fa pesante. Gli
anni passano ed è un po’ più difficile
tornare a casa alle sei del mattino e alle
sette andare a lavorare. Adesso il
recupero è un po’ più lungo, il guadagno
come sai è quello che è, ti deve piacere,



ti deve piacere giocare a pallone con i
camionisti alle cinque del mattino sulla
Cisa, ti deve piacere dormire in
macchina, gli accomodamenti che ti
trovano i locali sono quello che sono,
però ogni tanto hai delle soddisfazioni.
Ci sono i festival, riesci a suonare con
dei personaggi di cui magari compravi i
dischi a sedici anni, io ho aperto il
concerto per John Mayer, ho aperto per
un sacco di gente e questi sono i regali
più belli che almeno la musica mi dà.
Certo, devi stare sempre sul pezzo,
cercare date, muoverti, rimetterci un bel
po’ di cose. Io un paio di mogli ce le ho
rimesse per essere sempre in giro, è
coerente con un curriculum di bluesman
(anche se non ho ucciso nessuna a



Menphis ah ah). Ti dirò che è la vita più
bella che potessi fare ecco,
assolutamente! È una vita diversa,
talmente bella che io non riuscirei a
vivere in nessuna maniera senza la mia
musica...»
Andrea è un ottimista, si compiace di se
stesso, misura il livello della birra nel
bicchiere, il tempo che corre. «Stasera
farò tutta una tirata fino alle cinque del
mattino, tra un po’ lascerò questo posto e
andrò a Genova e per tutta la notte si
suona e si prova, e poi domattina alle
sette devo essere di nuovo in pista, alle
otto mi aspettano i bimbi, la mensa
scolastica di Aulla. Perciò ti dico che
farsi una famiglia con uno come me è
difficile. Perciò due volte mi sono



separato. Ho trovato una compagna, si
chiama Nella, Nella la Rossa la chiamo
io, che finora mi riesce a stare dietro.
Non sono l’uomo che va a fare la spesa
al supermercato, al sabato la faccio
all’autogrill. Diciamoci la verità: gli
autogrill sono posti incredibili, dove fai
degli incontri che sono miracoli della
natura. Vorrei che qualcuno scrivesse o
facesse un film sugli autogrill».



La Spezia e quella
discarica sul Golfo dei

poeti
C’è invece sempre un luogo dove la
ragione, la banale considerazione che il
bene comune non può essere
tragicamente offeso, deve trovare
un’ostruzione invincibile. A La Spezia
menti particolarmente crudeli hanno
deciso di realizzare in cima a uno
spuntone di roccia che s’affaccia sul
Golfo dei poeti una discarica. In città è



conosciuta come la discarica dei veleni,
ed è la dimostrazione che al peggio non
c’è mai fine. Stefano Sarti,
vicepresidente di Legambiente, e Marco
Grondacci, consulente di diritto
ambientale, mi fanno strada verso questa
vergogna. Sono uomini di mezza età,
abituati alla sconfitta, a perorare cause
perse. E infatti la loro battaglia per
chiudere i conti con questa vergogna ha
da poco raggiunto il traguardo. La
discarica è stata chiusa quando però
tutto il peggio era già stato infilato nel
terreno. La discarica è appena sotto il
cimitero. Sembra che la morte abbia
preso prima gli uomini e poi la natura.
Stanno seppellendo la montagna che
guarda il golfo, e la sua memoria. Fu il



commediografo Sem Benelli – che
abitava una villa affacciata sul mare – a
coniare il termine durante l’orazione
funebre per Paolo Mantegazza: «Beato
te, o poeta della scienza, che riposi nel
Golfo dei poeti». Lord Byron, David
Herbert Lawrence, George Sand,
Gabriele D’Annunzio, Mario Soldati
amarono questa terra. Anche Indro
Montanelli era innamorato delle sue
vedute. Avesse saputo che qui avrebbero
eretto una discarica...

In Israele La Spezia è
conosciuta con il nome di
Schàar Zion, «Porta di Sion».
Alla fine della Seconda Guerra



Mondiale, infatti, dal porto
spezzino partirono
clandestinamente alla volta
della Palestina, sostenuti dalla
popolazione, migliaia di ebrei
scampati alla Shoah. Oltre 23
mila persone tra l’estate del ’45
e la primavera del ’48, stando a
una stima diffusa localmente.
4.500 e più lo fecero a bordo
della nave Exodus, che fu
attaccata dagli inglesi (sotto il
cui controllo era la Palestina):
un fatto che influì molto sulla
nascita dello Stato d’Israele.

Quando arriviamo in cima inizia una



pioggia fastidiosa, la nebbia scende, il
golfo quasi scompare alla vista. Stefano
dice: «Eccola, questa è una discarica di
rifiuti speciali pericolosi che è stata poi
oggetto di sequestro nella seconda metà
degli anni Novanta. Ora la stanno
mettendo in sicurezza, che è cosa
diversa da una bonifica. Vedi il golfo,
laggiù le due isole, la Palmaria e il
Tino, tra l’altro rientrano nel sistema
Parco delle Cinque Terre, e questa è una
zona sottoposta a vincolo paesaggistico.
Qui si sarebbe potuto prevedere tutto
tranne che una discarica».
Sembra fatta apposta per sporcare
l’angolo più bello di La Spezia che è
sotto di noi e che ingrassa di cemento.
Un vento nemico mi consiglia di salutare



e tornare in auto. Imbocco l’Aurelia e il
panorama che offre è sempre
incantevole.
Il sole mi ha salutato da un bel po’ e
all’altezza di Lavagna trovo un nebbione
a sbarrarmi la strada. La pioggia
insistente ma dolce trasforma il
porticciolo in un hangar per gabbiani
colpiti da un maestrale improvviso.
Avanzo verso nord e improvvisamente il
cielo si rasserena. Nelle curve a gomito,
nelle sporgenze avanzate, con i balconi
fioriti dei palazzi a picco sul mare, il
levante ligure fa il verso alla costiera
amalfitana. Più della luce del mare è
l’armonia apparente tra il costruito e la
natura, la misura con la quale l’uomo ha
edificato, e rimarchevole anche la



riservatezza che ha impiegato per
nascondere le schifezze alla vista. Gli
abusi edilizi ci sono, ma non si vedono.
Anche questo è talento.

L’ardesia, pietra nera dai mille
usi, grande protagonista nelle
scuole associata a un gessetto,
è stata una risorsa
fondamentale per questo antico
borgo costiero sulla sponda
sinistra dell’Entella (e non
solo). Lavagna nei secoli è stato
un importante centro di
commercio dell’«oro nero»
ligure: dalle cave del territorio,
giungeva al porto attraverso le



portatrici dette «camalle», che
lo trasportavano a piedi, in
equilibrio sul capo. Le lastre
venivano poi caricate sui leudi,
tipiche e agevoli barche usate
fino a tempi recenti. Nella val
Fontanabuona l’ardesia è
chiamata anche «il pane che
dorme», tanto è stata
importante per il sostentamento
degli abitanti. Una tradizione
valorizzata turisticamente
attraverso un ecomuseo
articolato per siti e itinerari.



Avegno e Uscio,
campane e orologi

Lascio il mare e proseguo per la Val di
Vara. Tornanti a ripetizione, discese e
risalite fino ad Avegno. Voglio andare
verso la valle del Tempo, nei due paesi
dove si costruiscono campane e orologi
per campanili. Ad Avegno, che fino al
2005 è stato il paese delle campane,
noto per un formidabile e ingegnoso
lavoro di fusione del bronzo che
interveniva dopo aver realizzato un
modello di terra e canapa su un cono di



mattoni, mi imbatto nella storia di un
berlusconoide, Ezio Armando Capurro,
politico itinerante ma anche
imprenditore itinerante. Con l’olio di
sansa, il nocciolo dell’oliva da cui si
spreme l’ultimo e più degradato succo,
ha fatto begli affari. In Liguria come in
Puglia. Per anni ha conosciuto il
successo detenendo il marchio dell’olio
Sasso ed è stato con i suoi concittadini il
promotore del perenne scambio civile:
lavoro contro inquinamento. La gente lo
ha accolto come un grande benefattore,
acclamandolo poi nelle urne, e se ne è
infischiata se dalle ciminiere usciva
fumo puzzolente. Meglio la puzza che la
disoccupazione. Meglio deviare i corsi
del torrente, come è stato necessario per



far posto alla fabbrica, che rinunciare
alla fabbrica. Quando il business è
finito, l’impianto ha cessato la
produzione e si è trasformato in una
discarica illecita fino a che nel 2004
l’area è stata posta sotto sequestro
dall’autorità giudiziaria.

Campane protagoniste in questo
piccolo centro lungo l’alta valle
del torrente Recco. Avegno nei
secoli si è distinto, infatti, per
le apposite fonderie artigianali.
Non poteva, dunque, non
ospitare un Museo delle
Campane, inaugurato nel 2012
negli storici spazi dell’ex



fonderia Picasso, dal nome
della famiglia che, per oltre
quattrocento anni (fino al
2005), si è dedicata a
quest’arte. Gli strumenti
prodotti nello stabilimento si
sono diffusi nel mondo,
raggiungendo anche il Perù, il
Brasile e il continente africano.

Il 2004 è anche l’anno in cui, grazie
all’adozione del nuovo piano
urbanistico comunale, il terreno trova
una nuova destinazione e da zona
industriale diviene zona residenziale e
commerciale (previsti circa 17.000 mq
di nuove costruzioni). Un bel regalo per



il politico imprenditore, già sindaco di
Rapallo e consigliere regionale del Pd.
Ma la crisi del mercato immobiliare ha
gelato l’entusiasmo del grande
benefattore e ora si dovrebbe pensare a
qualcosa di più profittevole.
Come succede spesso, ogni paese ha il
suo oppositore, l’uomo o la donna
vedetta. Ogni comunità ha un elargitore
di energia vitale, un combattente sincero
e generalmente perdente. Ecco, Avegno
ha Paolo, che avanza solitario in un
luogo che accorda al suo padre padrone
ogni comprensione e si dispone a
erigere il proprio futuro tra questi monti,
il centro commerciale, la piazza
principale, sui terreni del proprio figlio
prediletto: solo, beninteso, nel caso gli



sia di qualche utilità economica questa
scelta.
Paolo è seduto su un muretto che si
affaccia sull’area dell’ex oleificio. Il
muschio copre i mattoni, le foglie
sotterrano le pietre, la natura ha preso
posizione e avanza. Ai lati dello
stabilimento un torrente oramai
melmoso, più a sinistra, e un piazzale,
una sorta di parcheggio.
Ha grandi orecchie un po’ a sventola, il
naso pronunciato e la bocca piccola. Gli
occhi sono scuri come anche i capelli, e
quando parla corruga la fronte. L’animo
a volte rassegnato a volte combattivo,
due forze che si rincorrono, si
allontanano e si riavvicinano, ancora,
ancora e ancora.



Il nuovo paese dovrebbe venir edificato
sulla proprietà Capurro?
«Sì, quaggiù. Quell’area dovrebbe
divenire il nuovo centro del paese, un
punto di raccordo con anche attività
commerciali, perché Avegno è sparsa in
due valli ma in realtà non ha il proprio
centro, il centro dovrebbe essere
quello».
Il signor Capurro è il centro.
«Capurro è il centro, esattamente così».

«Janua patet», «la porta è
aperta», è il motto nello stemma
di questa località ai piedi del
colle Caprile, dove gli
«sprenaggi», i folletti della



tradizione popolare, sono di
casa. Uscio è noto non solo per
la tradizione orologiaia, a cui,
dal 2004, è dedicato un
apposito museo, ma anche per
la Colonia della salute Arnaldi,
storico centro benessere.
Fondato nel 1906, ha
richiamato molti turisti e
celebrità, tra cui Walter Chiari,
Marcello Mastroianni, Luciano
Pavarotti e Aldo Busi, a cui il
centro ha anche ispirato un
romanzo, LA DIETA DI USCIO.

È ora di andare a Uscio, nell’altro
versante della vallata. Lì costruiscono



orologi per campanili di ogni ordine e
grado. Servono, su richiesta, anche
splendide campane, piombo fuso di
prima qualità. In dieci minuti si giunge,
il paese si consuma in duecento metri.
Vado a vedere la fabbrica. Orologi di
tutte le dimensioni, produzione che non
finisce mai. «O si acquistano o si
riparano», mi dice la signora che mi fa
fare un giro nel museo dell’azienda. È
una fabbrica che non ha età e, a dispetto
del settore, non ha tempo. Felicemente
antimoderna, la comunità non soffre la
crisi delle lancette. Non esiste
campanile senza orologio, e non c’è
orologio che non si fermi, che non abbia
bisogno di una riparazione.
Uscio merita una capatina, senza fretta



però. L’orologio lasciatelo a casa.



Varese Ligure, tra i
quarti di bue

È la luce che rapisce e le svolte stradali
verso il mare fanno dell’Aurelia una
perfetta guida accompagnatrice, una
freccia che attraversa il levante ligure,
indicando – ora a destra ora a sinistra –
le meraviglie di questa terra bellissima.
I peschi in fiore, il verde degli ulivi, dei
pini, dei prati che la primavera
restituisce con intense e distinte tonalità.
Poi il viola dei glicini, il rosa delle
peonie, il rosso pallido delle camelie, le



prime ortensie.
All’altezza di Chiavari il corridoio
autostradale mi spinge veloce fino a
Brugnato. Milleduecento abitanti tenuti
insieme da due torrenti che poco tempo
fa sono puntualmente esondati. Coperta
d’acqua, definita come zona alluvionale
ad alto rischio è la piana sottostante
l’autostrada. Hanno pensato bene di
farci un grande centro commerciale, il
megastore «Shoppin». Furbi, eh?

Terra d’origine dei padri di
Mazzini, Garibaldi e dei fratelli
Bixio, Chiavari nei secoli ha
giocato un ruolo economico e
sociale rilevante, agevolata



dalla sua felice posizione alla
foce del torrente Entella.
Odierno punto di riferimento
commerciale e turistico, è molto
nota per la tradizionale
lavorazione del legno. In
particolare per un tipo di sedia,
la «chiavarina», ideato a inizio
Ottocento: «un miracolo di
tecnica ed eleganza», secondo
lo scultore Antonio Canova. Un
mobile che fece capolino anche
alla Casa Bianca durante lo
storico incontro tra Reagan e
Gorbaciov.

Un tè caldo e poi si riprende a salire



verso Varese Ligure, il paese più a nord
e Apiù in alto, ai confini con l’Emilia,
l’ultimo della provincia di La Spezia.
Una ventina d’anni fa hanno capito che
per sopravvivere dovevano industriarsi.
Erano contadini e tali volevano restare.
«Abbiamo compreso in tempo che
l’agricoltura biologica è una risorsa. Ci
siamo mossi bene e abbiamo intercettato
tutti i finanziamenti comunitari destinati
a questo settore», dice Michela
Marcone, albergatrice e sindaco per
dodici anni del paese.

Questo piccolo borgo nella Val
di Vara, sviluppato alle falde
dell’Appennino, nell’ottobre



2011 fu devastato dall’alluvione
che violò lo spezzino e la
Lunigiana. Ma a Brugnato,
dallo scempio conseguente a
fango, detriti, smottamenti,
sono sbocciati i segni della
rinascita: edifici, attività
economiche e infrastrutture
rinnovati. Sbocciati come i fiori
utilizzati per il lungo (quasi un
km) tappeto della tradizionale
festa del Corpus Domini
(l’Infiorata): un percorso
floreale frutto della fantasia e
dell’impegno delle varie
contrade.



È una donna minuta, dagli occhiali
grandi con una montatura nera, ha un neo
sul labbro inferiore, i capelli neri che
sembrano cotonati. Vive nel suo albergo,
«Amici». Un posto ordinato, silenzioso
come quelle case di una certa età tenute
a lucido. Lei è stata sindaco per dieci
anni, dal 2004 al 2014, e prima per altri
dieci consigliere comunale. Ricorda la
fortunata scelta compiuta vent’anni fa:
«Abbiamo cercato di cogliere le
opportunità che potevano essere date
anche da finanziamenti europei. Si è
iniziato con il recupero del centro
storico con finanziamenti che allora
erano consistenti però Varese è stato il
primo comune della Liguria a riuscire a
utilizzarli totalmente. Oggi è bellissimo.



Il passo successivo è stata l’attenzione
all’agricoltura, abbiamo cercato di
renderla economicamente interessante e
l’abbiamo indirizzata verso il metodo
biologico perché con i prezzi di mercato
poteva risultare conveniente offrire
prodotti di qualità. Ci siamo focalizzati
sulla zootecnica: carne e latte
soprattutto». E come avete fatto?
«Intanto riunendo i produttori in due sole
cooperative per fare massa critica. Non
è stato facile, qui da noi si ama stare da
soli soprattutto negli affari, e quindi non
è stata una cosa semplicissima, però
insomma, visti i primi risultati, la gran
parte degli agricoltori ha aderito a
questo progetto. Allora i finanziamenti
erano significativi e quindi



incoraggiavano».

Situato nell’alta Val di Vara,
Varese Ligure – comune di poco
più di duemila anime
impreziosito dal medievale
Borgo Rotondo – è stato il
primo in Europa a ottenere la
certificazione ambientale ISO
14001 (nel 1999) e la
registrazione EMAS, attestanti i
successi green, anche dei
servizi urbani. È sede del
Biodistretto della Val di Vara,
area votata a un modello
biologico di produzione e
consumo attraverso un accordo



pubblico-privato.

Varese Ligure è uno dei paesi dove
l’agricoltura ha trovato braccia giovani,
dove la campagna è stata una scelta per
il futuro non una resa al mondo nemico.
«Ci sono ragazzi che hanno deciso di
investire e dei giovani che hanno evitato
di cercare lavoro fuori da qui. Una
ragazza era andata a vivere a Parma,
lavorava in una pasticceria. Poi ha
deciso di ritornare, ha ampliato la stalla
dei suoi, ha scelto questa vita e ha tenuto
conto anche dei quattrini, sta molto
attenta al prodotto che ne esce e ha
convinto il compagno, ha portato i due
figli. C’è futuro tra queste vallate. Qui



ha sede la più grande azienda zootecnica
della Liguria. Ha duecento capi di
bestiame, teniamo conto che il biologico
non ha i numeri dell’agricoltura
estensiva e i nostri non sono numeri da
pianura. Ma il mercato è molto propenso
al prodotto biologico tant’è vero che è
uno dei pochi settori in continua crescita
e le promozioni del prodotto hanno
sempre dato ottimi frutti. Abbiamo la
necessità di produrre più latte e più
carne, non di meno».
È una grande rivoluzione che ribalta lo
stereotipo. Abbandonare la stalla e
andare in città a fare l’operaio o magari
la commessa. Perché questa strada è
così poco seguita? Michela si prende
una pausa: «Mi sono fatta l’idea che è un



processo culturale che deve compiersi.
Non avevamo niente di più di tanti altri
luoghi, questo glielo garantisco. Credo
che ci siano stati due fattori abbastanza
determinanti. Non ho fatto studi ma
dall’esperienza ritengo di aver capito
che la causa del successo è dovuta alla
consapevolezza che non avessimo
un’altra chance per sopravvivere qua.
Un’unica ricchezza, la terra, e dovevamo
trovare il modo per renderla fruttuosa.
Chiunque avesse voluto vivere qui non
avrebbe trovato altra occupazione che
andare in campagna. E allora di
necessità s’è fatta virtù. E poi è stato
proposto un progetto che aveva forti
radici territoriali, si innestava nel
genius loci, non è andato a stravolgere



niente, le persone lo sentivano vicino.
Un’idea buona, semplice, praticabile. E
col tempo l’amore per il biologico,
l’interesse economico a produrre in
modo biologico, si è allargato a tutta la
Val di Vara. Abbiamo creato circa cento
posti di lavoro che sono tantissimi in
questi comuni abitati da qualche
migliaio di persone». Quanto guadagna
un lavoratore della terra? «Quanto un
operaio credo. Ma sta in casa e non in
città, all’aperto e non al chiuso. Sceglie
lui i tempi, non gliel’impone il padrone.
Nel 2004 siamo stati premiati a Berlino
come miglior comunità rurale
d’Europa».
Tenere viva la campagna, coltivare i
terreni, accudirli ha significato anche



fronteggiare ottimamente i millimetri di
acqua che altrove hanno allagato e
sepolto paesi. Varese Ligure ha tenuto,
perché i suoi boschi sono curati, i canali
di scolo puliti e controllati, gli argini
ben fatti. «Il comune che è sotto di noi,
Sesta Godano, ha subito grossi danni.
Non parliamo poi di Brugnato e
Borghetto, quelli sono più a valle e tutta
Italia li ha conosciuti nell’alluvione del
2011».
Saluto la signora e mi incammino verso
la piazza. Un postino che fa uno
spuntino. Indossa la divisa, un berretto. I
capelli brizzolati e la fatica che già si
sente a metà mattina. Gli chiedo: come
si vive qua? Per un attimo resta
interdetto, si interroga se rispondere



oppure filare via. «Molto bene, il cibo è
buono, la carne viene dal biologico, il
formaggio viene dal biologico». Il bio
ha dato lavoro? «Beh, sia la cooperativa
del formaggio che delle carni credo
abbiano un discreto numero di
lavoratori. Il paese ha avuto un po’ di
sviluppo grazie al bio».
Oggi Varese Ligure è il primo comune in
Europa che ha ottenuto la certificazione
ambientale. Energia verde, stalle e
colture sostenibili. Questo posto
dovrebbe essere una destinazione
obbligata per chi dice che la terra non
dà frutti. È un’esposizione permanente
contro lo scetticismo, la dimostrazione
che fare le cose per bene, intuire,
innovare, sperimentare strade nuove,



aiuta a vivere meglio. «L’agricoltura
biologica è un business solido, il
mercato chiede sempre più prodotti che
siano coltivati senza l’oltraggio della
chimica. La strada che abbiamo scelto si
è rivelata vincente, e la montagna – se
resa intelligentemente fertile – offre un
futuro», mi ha spiegato Michela.
Nessuno lascia più Varese Ligure, anzi...
I saluti vengono dopo una capatina a
tavola: croxetti al battuto di pinoli,
carne buonissima a chilometro zero e
yogurt.



A Genova, dal
guardiano del faro

La Lanterna è il simbolo della città, è il
faro che svetta nel Mediterraneo con i
suoi 117 metri. Ha il suo custode. Si
chiama Angelo De Caro, è siciliano, ha
sessant’anni e vive quassù da venti. È
pagato per guardare Genova. E
accendere il faro. Ogni giorno aziona il
corpo maestoso simile a quello di un
orologio, due ruote dentate che vanno
aiutate alla loro opera da una manovella
gigante. Angelo è lì che gira. Oppure è lì



che guarda. Angelo sovraintende alla
comunità con lo sguardo, appunto.
Conosce l’ora dell’entrata in porto dei
mercantili, le abitudini dei piccoli
falchi, le linee di atterraggio degli aerei.
La sua stanza è alla base di una piccola
torre che conduce in cima. Tanti
modellini di velieri, la scrivania, una
cartina geografica, una piccola finestra
che s’affaccia sul mare.

«Una città regale», «superba
per uomini e per mura», «il cui
solo aspetto la indica Signora
del Mare»: Genova appariva
così a Francesco Petrarca. Nel
centro storico medievale, tra i



più estesi d’Europa, pare quasi
di vederla con gli occhi di altri
secoli. Congiunge centro e mare
l’area del Porto Antico, che il
progetto firmato da Renzo
Piano ha reso un polmone
culturale, turistico e
commerciale. Emoziona, dal
1992, il noto Acquario, tra i più
grandi al mondo.

«Io dalla lanterna domino tutta la città».
E che pensa di Genova?
«Non penso, guardo! Per molti anni ho
pensato, adesso mi limito a guardare».
Facciamo un gioco: saliamo sulla
Lanterna e immaginiamoci padroni di



Genova.
«No, non c’è da immaginarselo, lo
siamo già stando lassù».
E allora andiamo.
Una prima scala, una seconda più ripida,
finalmente arriviamo. Sembra la cabina
di una nave, vetri ovunque, vento
ovunque.
Come funziona la Lanterna?
«Si carica come un normale orologio,
per sette ore la carica fa girare la
lanterna»
Se si spegne la lanterna?
«Se si spegne la lanterna...»
Tutti a chiamare Angelo.
«Genova è una città di faristi e
guardiani. Chiamano subito la Guardia
costiera: perché è spenta? Come mai? E



allora mi tocca venir subito a ridare la
carica. Quando ci sono i temporali,
quando ci sono i black out o qualche
guasto elettronico vieni su e azioni in
emergenza».
Con tutte le saette che s’abbattono su di
lei. Ha paura dei fulmini?
«Be’, un po’ sì. Arrivano qui che è una
cosa impensabile, se non ti ci trovi non
ci puoi credere».
Come fanno? Bang!
«Prima vedi il lampo, la luce e poi il
colpo che è micidiale. Per fortuna mi è
sempre andata bene».
Lei guarda il mare.
«Vedo le navi che partono, che arrivano,
i pescherecci».
Sa pure, che so, oggi è lunedì e



dovrebbe arrivare una nave da...
«Sììì, so tutto. Quando è l’ora dei
traghetti, dei mercantili, quando è il
giorno delle navi da crociera. Arrivano
dall’imboccatura di Levante. Noi diamo
il segnale anche agli aeroporti. Noi
siamo sulla direttrice della torre di
controllo, vede che la pista è là? Diamo
il segnale e la luce».
Angelo viene da Porto Empedocle, è
tecnico nautico, guardiano del faro di
Genova, osservatore acuto
dell’immensità.
«Mi piace vedere il mare e nell’acqua i
puntini che galleggiano: sono le barche a
vela. Qui c’è di solito sempre vento
quindi questo rumore di sottofondo mi
accompagna notte e giorno».



Si accorge del panorama che muta, delle
montagne che vengono addentate, dei
palazzi che nascono».
«Certo che sì, mi accorgo dei vuoti e dei
pieni. Lì non c’era nulla e vede quel
coso? Lì erano alberi. Quel cinema non
c’era quando son venuto a fare questo
lavoro, e neanche il centro commerciale
e neanche il cavalcavia. Prima di venire
a Genova lavoravo al faro di Ravenna, e
prima di Ravenna ero giù in Sicilia al
faro di Capo Rossello. Ho fatto sei anni
là, otto anni a Ravenna e vent’anni qua».
È sempre solo.
«Al mattino vengo su, controllo che il
sistema sia a posto, lubrifico gli
ingranaggi, pulisco l’ottica e poi se c’è
da dare un po’ di pittura la dò oppure se



c’è da pulire, pulisco le scale oppure la
lanterna. Poi si va giù nella sala motore,
controllo il gruppo elettrogeno, gli
impianti e poi vado in ufficio e comincio
le mie pratiche giornaliere,
amministrative».
A lei piace star solo?
«A me sì, tantissimo. Non vedere
nessuno, stare da solo o altrimenti
parlare il necessario, pochi minuti e poi
basta».
Guarda le persone laggiù, sembrano
tante formichine.
«Formichine è la definizione giusta.
Sempre avanti e indietro, sempre
indaffarati immagino che abbiano poco
tempo per pensare».
Anche lei mi ha detto che non pensa più.



«Io guardo».



Pra’, il pesto d’Italia
Il basilico cresce alla periferia di
Genova. Le serre lo difendono dai
palazzi. Pezzi di verde e pezzi di
cemento, spiazzi orizzontali e profili
verticali, campagna e metropoli. Ci
vuole talento per sistemarsi in questo
modo, e per di più con i corridoi
autostradali che avanzano di sopra, di
fianco, di sotto.
La verità è che si sta stretti, e i liguri
hanno sviluppato una naturale capacità
di tenere unito il brutto e il bello, l’uno e
il suo opposto. Il basilico non ama lo



smog ma la città non può fare a meno di
essere motorizzata. È il capoluogo con il
più alto indice di discese e di risalite, di
motorini, di curve a gomito e di fratture.
Anche il pesto ha dovuto fare i conti con
l’alluvione che nell’ottobre del 2014
coprì Genova di fango. Alcuni pendii
sono divenuti frane incombenti, un
pericolo gravissimo e attuale. I lavori
per lo scolmatore, l’opera incompiuta
che ha provocato i disastri di
quell’autunno, stanno finalmente per
iniziare. Ma decine di canali sono
ancora pieni di detriti, e troppe sono le
aree alluvionate ancora indifese.
Punto una stradina: curve, curve e
ancora curve. Si sale sempre e si sale a
fatica fino a quando la strada si stringe e



infine s’inchioda. Ci sono da fare altri
scalini a piedi e alla fine, spettacolo!
Coperte da serre distese di basilico così
verde, così lucido, così bene in salute da
accarezzare l’idea di farci un tuffo. Sono
le serre di un noto produttore, si chiama
Stefano Bruzzone.

Non è il basilico, ma il mondo
marinaro il protagonista di
gran parte delle tele di Evasio
Montanella, artista di Pra’
vissuto tra il 1878 e il 1940. I
dipinti rievocano suoni, luci,
atmosfere della vita quotidiana
di pescatori, pescivendoli,
rammendatrici di reti. Scene



esterne e d’interni, nature
morte e vedute che offrono un
viaggio visivo ed emozionale
nella Pra’ di allora, anche
contadina, e che testimoniano
l’importante ruolo sociale e
turistico avuto dalla spiaggia
un tempo presente al posto del
porto.

«Il nostro microclima ci permette di
produrre un pesto di altissima qualità.
Vendo dappertutto, è un’industria
culturale ancor prima che economica. La
Liguria si riconosce dal suo pesto, e non
c’è terrazza dove non si produca, non
c’è casa che non ne abbia. E non c’è



italiano che non l’assaggi».
Sono a Pra’, antica delegazione del
genovesato, quartiere a oriente della
città. È il cuore, la sede eletta del pesto.
Stefano s’inorgoglisce: «L’alluvione non
ha fatto danni quassù per fortuna,
abbiamo per tempo consolidato tutte le
serre, produciamo pesto da quattro
generazioni e sappiamo dei rischi che si
corrono. I nostri terrazzamenti sono
perfetti, le strutture innovative. Il diluvio
c’è stato ma il nostro pesto è salvo». Un
sorriso, un assaggio, una stretta di mano.
Scatto una foto a questa distesa di
basilico e faccio ritornò laggiù, di
nuovo verso il mare.



Borghetto Santo
Spirito, Albenga e

Alassio. Le Milano in
trasferta

La via Aurelia, a seconda che tiri dritto
o pieghi verso la montagna, si confronta
con la ferrovia o la abbandona alla sua
traiettoria. In Liguria i binari hanno
ottenuto lo spazio più ambito, i punti più
suggestivi. Una finestra mobile
sull’orizzonte, tramonti e albe. Se
rasenta sempre il mare è per via dello



spazio che manca. I liguri stanno stretti e
negli anni si sono messi ad affettare le
montagne. Hanno iniziato con gli orti e
gli ulivi con terrazzamenti sapienti,
cordoni di pietra che contengono e
dispongono. Sono però finiti a cavare
per cementificare oltre il possibile,
deviando spesso il corso dei fiumi, o
addirittura tombinandoli se gli è parso
necessario, sbriciolando le rocce,
allargando le strade e bucando,
soprattutto bucando. Nulla hanno però
potuto con la ferrovia. Hanno costruito
le loro case dietro i binari. Prima il
mare, poi il treno, quindi i liguri. Però
negli anni tra i liguri e l’orizzonte si
sono insediati i vacanzieri. A Borghetto
si campa di turismo e i milanesi e i



torinesi hanno trasferito la loro periferia
in spiaggia. Vengono pure d’inverno. Tra
le ragioni anche una scelta di
convenienza economica: durante i
periodi freddi riscaldarsi in città costa
una tombola. Qui l’affitto è tutto
compreso. Si villeggia e si risparmia
anche un po’.

L’arrivo della ferrovia, intorno
al 1870, fu determinante per lo
sviluppo turistico ed edilizio di
questo piccolo borgo alle falde
del monte Piccaro, come per
molti altri centri. Dal Capo
d’Anzio, si impone allo sguardo
il gotico castello di Bartolomeo



Borelli, ingegnere che diresse i
lavori del traforo ferroviario
del Fréjus. Il complesso è al
centro di un corposo progetto
privato di recupero e
trasformazione, che prevede
anche la creazione di un hotel 5
stelle gestito da una società
russa.

Il mare, poi il treno, poi i palazzi, quasi
si fosse nell’ordinata periferia urbana.
In alcuni luoghi, come a Borghetto, i
costruttori sono riusciti a fregare persino
la ferrovia, avanzando fin dentro la
spiaggia, quasi con i piedi nell’acqua.
Nel paese c’è una batteria di agenzie



immobiliari: 38 metri quadri a 400 metri
dal mare costano 150 mila euro, con 250
mila si compra un trilocale, affitti
quindicinali a giugno per 150 euro, a
luglio per 300, ad agosto per 450.
Il cemento è una specializzazione ligure
dell’ultimo trentennio, con un’impennata
rovinosa negli anni recenti.
Sul lungomare trovo ad aspettarmi
Maura Orengo che fino a due anni fa
insegnava filosofia, poi la sospirata
pensione e finalmente la possibilità di
dedicare la sua vita alla sua passione
civile. Ora è a tempo pieno una militante
di Libera, l’associazione di Don Ciotti. I
capelli corti, rossicci, gli occhiali scuri,
un viso minuto. Indossa una giacca rossa
e una sciarpa a quadri. Maura è



felicissima di aver lasciato
l’insegnamento, «non ne potevo proprio
più guarda. Un anno me l’ha fregato la
Fornero facendomi tribolare oltre il
tempo che avevo previsto. Ed è da un
anno e mezzo che aspetto la
liquidazione». Ride: «Ho già in testa
tutte le spese da fare, e anche mia figlia
sta aspettando che mi paghino, le devo
comprare l’auto». Maura inizia a
raccontarmi della sua nuova vita,
l’occupazione che le tiene vive le
giornate, la traghetta da un punto
all’altro del Ponente ligure alla scoperta
del malaffare. Il cemento è stata la via
d’ingresso della malavita che qui e fino
a Ventimiglia è presidiata da una colonia
numerosa di delinquenti, abituali o



soltanto occasionali. «Guarda questi
palazzoni, sono muraglie che tolgono il
fiato al paese, costruite fin quasi dentro
al mare. Chi ha dato loro i permessi?»
La costa è davvero sold out. Tutto
costruito, cementificato fino a Loano, il
paese che segue e che prima era distinto.
Ora è un tutt’uno. E così anche da Loano
a Pietra Ligure. Sembra un serpentone di
periferia.
«Adesso ti porto nella discarica dei
Fazzari, un boss di una famiglia
pericolosa, a farti vedere la loro villa,
costruita proprio al centro, anzi sopra la
discarica. A te sembra possibile che uno
si costruisca casa in una discarica? E
per farci cosa? E se è stato possibile lo
si deve all’indifferenza sociale, questa



nostra abitudine al silenzio, figlia di una
riservatezza prima naturale ma oggi
fuori luogo». Per strada Maura incontra
la sua ex preside, ora in pensione,
Lorena Nattero. Lorena ha grinta,
esperienza, conosce la costa e le sue
debolezze, sa tutto dei nuovi potenti.
Siamo in tre e ci avviamo verso quel che
appare la cucina di ogni ricchezza
illegale: la discarica. I rifiuti sono
divenuti un business lucroso, e si
trasformano in un affare imperdibile se
chi presidia la discarica non si fa
scrupolo di accogliere bobine
pericolose, di sotterrare sostanze
inquinanti.
Questi Fazzari, per esempio, hanno
costruito prima una discarica di rifiuti,



alcuni pericolosi e tossici e poi hanno
edificato in cima al cordolo la loro
residenza, una villa con affaccio, ai
limiti della periferia di Borghetto. Casa
e bottega, un po’ come a Casal di
Principe. La magistratura ha sequestrato
sia l’una che l’altra e Borghetto, almeno
in apparenza, si è liberata di questi
ospiti sgraditi. Proviamo ad accedere
alla cava. La strada è chiusa, «proprietà
privata» c’è scritto. Un signore su un
furgoncino bianco ci consiglia di non
proseguire. Sembra un avvertimento.
Pochi passi e domandiamo a un vicino:
«Ma no, quelli sono solo rubagalline,
qui tre quarti degli abitanti sono
calabresi, è normale avere rapporti con i
Piromalli. Ma sono rubagalline, dai». Il



signore che rassicura fa il meccanico,
avanza di qualche passo dalla sua
officina. Sembra molto disponibile e
molto informato. «Stai andando alla
discarica dei Fazzari? Adesso è di
proprietà del comune. L’unico che
potrebbe romperti le scatole non c’è in
questo momento perché è in galera, è il
genero di Fazzari, uno della famiglia
Gullace, quindi non ci sarebbe nessun
problema anche se ci fossero gli
scagnozzi. Non c’è da aver paura di
niente». Il meccanico conosce a
menadito la storia criminale degli
industriali dei rifiuti, chiamiamoli così:
«L’unico che aveva i rapporti con i
Piromalli era Gullace, il vecchio
Fazzari teneva un piede in due scarpe,



voleva fare un po’ il boss ma in realtà
non dava fastidio. A Borghetto vivono
tantissimi calabresi. Un terzo degli
abitanti non sono liguri, questo è
sicuro». Lei di dov’è? «Siciliano,
provincia di Enna».

L’asparago violetto, il carciofo
spinoso, il pomodoro cuore di
bue e la zucca trombetta: sono
loro i «fab four» orticoli di
Albenga, comune ricco di storia
e dal caratteristico centro
tempestato di torri medievali.
Nel centro storico ha sede
l’associazione «Fieui di
caruggi» («Figli dei vicoli»),



che tra le varie iniziative
propone dal 2007 il premio
«Fionda di Legno»: un
riconoscimento simbolico
assegnato a chi «ha voluto e
saputo tirare buone fiondate
contro il malcostume, i soprusi,
le ipocrisie, le truffe, le
speculazioni, il falso
perbenismo della nostra
epoca». Tra i vincitori, Antonio
Ricci, Milena Gabanelli,
Roberto Vecchioni, Don Andrea
Gallo, Carlo Petrini.

Con Maura e Lorena proseguo per
Albenga. Il centro storico è una



meraviglia. Piove appena, ma l’appetito
incoraggia il cammino alla ricerca di
un’osteria. Eccola finalmente! A tavola
Lorena ripercorre i passi salienti della
cava dei Fazzari: «Gestivano il
conferimento dei rifiuti speciali, una
discarica tipo la Terra dei Fuochi. Loro
lì ci buttavano dentro di tutto, fin quando
la procura non s’è decisa ad andare a
vedere cosa succedeva là dentro. Hanno
trovato sostanze pericolose
superinquinanti...»
E Maura: «Lì era robaccia, capisci? Ed
è rimasta così. Hai visto che abbiamo
attraversato la piana di Albenga. Era
coltivata a pomodori, a carciofi. Si
coltivava fin sotto le colline. Questa era
Albenga. Da qui l’orizzonte ti



consegnava il centro storico con le torri
e vedevi questa lingua di spiaggia che
arrivava fino all’isola di Gallinara. Poi
è successo che su questa lingua hanno
costruito ogni cosa e – pouf!– il cemento
s’è mangiato la spiaggia e i campi di
carciofo».
Quand’è che vi siete accorte che questa
riviera prendeva sembianze sconosciute
e pericolose? Maura alza la mano:
«Abbiamo avuto la percezione al grande
processo di mafia fatto ad Imperia. Ho
visto il gabbione zeppo di uomini, le
loro donne vestite di nero in aula a far
baccano. Sembrava di essere a Palermo.
Avvertivi un clima terribile, questi cuori
spezzati e urlanti di donne e di mogli.
Erano tutte lì radunate e gridavano, di



una ho un ricordo netto. L’ho vista
prendere a calci la porta a sbarre della
gabbia, ma la sua furia era incredibile.
Noi di Libera eravamo in tribunale ad
assistere e avevamo paura. Non
eravamo abituate a vedere scene simili...
La paura è la scoperta terribile che fai
quando ti svegli dopo un lungo sonno e ti
accorgi dei clan, e leggi sul giornale
delle prime intimidazioni. A Bordighera
un avvocato, Donatella Albano, che oggi
è senatrice, ha visto andare a fuoco la
sua auto perché era impegnata a
denunciare l’affare sporco delle slot
machine. Per aver dichiarato guerra alle
macchinette l’hanno minacciata di morte,
cose da non credere». E Lorena: «Per
esempio ad Alassio negli ultimi



vent’anni ha chiuso circa il 70 per cento
degli alberghi perché li hanno
trasformati in appartamenti. Costavano
dai dieci ai quindicimila euro al metro
quadrato e rendevano venti volte tanto.
Uno di questi albergatori dieci anni fa
voleva comprare l’appartamento di una
mia zia, lo avrebbe pagato uno
sproposito, solo che più della metà dei
soldi li voleva dare in nero. Era già
arrivato sai con quelle macchinette
contasoldi – tà tà tà tà tac e contava i
soldi – il notaio fermò tutto: guardate
non è possibile fare così. Anche mia zia
rimase interdetta: ma che ne faccio di
tutte queste banconote scusate, dove le
metto? in banca mi hanno detto che non
posso depositare, non posso comprare



Bot, non posso far niente!» Maura:
«Sono anni che diciamo che Alassio è in
declino, ed è vero che ci sono diversi
negozi chiusi perché tanti inquilini non
riescono più a pagare certi affitti, io
conosco delle persone che li hanno
diminuiti, li hanno addirittura dimezzati
per non vedere i negozi chiusi e in
malora».
Ad Albenga il nome di spicco è quello
dei Nucera, famiglia di costruttori.
Lorena dà il cambio a Maura: «Ad
Alassio è stata distrutta una pineta per
costruire un villaggio vacanze, alloggi
orrendi, ora sotto sequestro. Eppure noi
liguri preferiamo non sapere. Due cose
ci danno fastidio: dover ammettere che
anche da noi esiste la criminalità



organizzata. E la seconda è dover
rinunciare a buoni affari. Perché
dobbiamo indagare sulla provenienza
dei soldi? Se vogliono comprare le
nostre case e possono sborsare un sacco
di quattrini è un peccato fare gli
schizzinosi, nevvero?»



Ventimiglia, la riviera
dei fuochi

L’Italia inizia a Ventimiglia oppure vi
finisce. Per chi scappa, come questi tre
siriani che stasera aspettano il treno
della notte, è l’ultima stazione della loro
via crucis. Nessuno dei tre ha più di
trent’anni, e dall’aspetto paiono figli
della buona borghesia di Damasco.
Jeans, giubbotto, i telefonini
perennemente in funzione. Hanno zaini
da spalla: devono attendere l’ultima
locomotiva, quella che li porterà in



Francia, finalmente in salvo. Se sono
fortunati eviteranno il blocco della
polizia di frontiera. Altrimenti saranno
identificati e rispediti alla stazione di
partenza. Nel calcolo delle probabilità è
più facile che li becchino. Ma domani
sera ritenteranno. E se non riusciranno
con il treno, proveranno a piedi
percorrendo la mulattiera, la via di fuga
utilizzata dai nostri partigiani. In ogni
caso scapperanno dall’Italia.

Il Corsaro Nero ne ha viste
tante, ma non si è mai imbattuto
in proteste di profughi e «no
borders». Chissà cosa avrebbe
pensato. Una scultura ricorda



l’eroe salgariano ventimigliese
in largo Torino, sulla sponda
sinistra del Roia, fiume attorno
alla cui foce si raccoglie la
città. Dalla riva opposta,
raggiungibile a piedi attraverso
il vicino ponte Andrea Doria, si
lascia ammirare, sviluppato su
un colle, il centro storico
medievale, ricco d’arte e di bei
panorami.

A Ventimiglia i francesi vengono per
comprare le sigarette e i liquori, costano
molto di meno. Gli italiani invece vanno
in Francia per lavorare. Cuochi,
camerieri e facchini negli hotel della



Costa azzurra, oppure muratori,
imbianchini, idraulici, manovali nelle
ville d’Oltralpe. Il lavoro non manca, i
frontalieri sono una costola essenziale
dell’economia locale. Per questo
Ventimiglia è stata una delle mete
preferite dall’immigrazione italiana, dal
sud una delle rotte maggiormente
trafficate. Da decenni il gruppo più
nutrito dei residenti è calabrese. Si è
concentrato a Ventimiglia alta, il borgo
che sovrasta la cittadina.
Negli anni qualcosa è cambiato. Quelli
di su hanno fatto comunella con
qualcuno di giù. E d’un tratto a
Ventimiglia si è scoperta la ’ndrangheta.
«Era febbraio del 2012 e tutta la città è
stata svegliata alle cinque del mattino da



un elicottero della polizia che è atterrato
nella piazza del Municipio. Sono
sbarcati in tutta fretta per sequestrare le
delibere degli appalti sospetti. Hanno
scelto un’azione spettacolare per dare a
tutti noi una sveglia». A casa di
Massimo d’Eusebio, un veterinario di
38 anni, si ripercorre quella storiaccia
che ha portato allo scioglimento del
consiglio comunale per infiltrazioni
mafiose. La scoperta che esisteva la
mafia al nord è stata così clamorosa da
rendere increduli. «Ci dicevano di non
far casino, di non sputtanare il sindaco e
la giunta che altrimenti avremmo perso i
turisti». A questi ragazzi, che tre anni fa
formarono un gruppo antagonista
(Alternativa Intemelia), il coraggio non



è mancato. Un giorno si sono travestiti
da mafiosi, e con la coppola d’ordinanza
si sono messi a passeggiare per la città,
destando scandalo.
Massimo apre la sua porta di casa. Il
gruppo è in salotto e aspetta di
raccontare la storia.
Lui, il leader, indossa una felpa color
rosso rame, ha una vaga somiglianza con
il cantautore Daniele Silvestri. Me ne
ricordo perché Silvestri, credo fosse il
suo debutto, cantò Voglia di Gridare:

Ti è mai venuto in mente che a
forza di gridare
La rabbia della gente non fa
che aumentare
La forza certamente deriva



dall’unione
Ma il rischio è che la forza
soverchi la ragione […]

Invece qui la storia finisce con il
silenzio. Partiamo dalla fine, dal
momento in cui il gruppo ha scelto di
chiudere con la politica e smettere di
denunciare tutto lo sporco che c’era.
«Abbiamo scelto di fare un sondaggio.
Abbiamo estratto dei numeri
dall’elenco, verificato che fossero
abitanti di vari quartieri della città e
abbiamo chiesto cosa ne pensassero
dell’amministrazione comunale sciolta
per infiltrazioni mafiose. Trecento
telefonate. Dalle risposte abbiamo
capito che la stragrande maggioranza dei
ventimigliesi consideravano il sindaco



commissariato come un buon sindaco.
La popolazione era ancora dalla sua
parte, supportava ancora il sindaco
nonostante non lo fosse più». È la triste
realtà alla quale Massimo e suoi amici
devono far fronte. Andrea, suo coetaneo,
i capelli ricci e spettinati, occhi piccoli
e verdi: «Anzi nemmeno credevano che
il comune fosse stato sciolto per mafia,
vedevano quella decisione del ministero
dell’Interno come una provocazione, era
fango per sporcare l’immagine linda di
Ventimiglia». Interviene Massimo:
«Ricordi cosa ci dicevano? Se parlate
della mafia il turismo ne risente. Qui si
vive bene, dove la vedete la mafia?» Voi
eravate quelli scesi in piazza con la
coppola, il berretto, l’andatura lenta dei



personaggi mafiosi. Ed oggi cos’è la
mafia a Ventimiglia? «Se la sono
dimenticata, hanno dimenticato il
maxiprocesso svolto a Imperia. Tutto
sepolto e scomparso».
Andrea: «Io ricordo ogni cosa invece. E
ricordo che per anni qui bruciavano i
lidi sulla spiaggia. Era tutto un fuoco».
Massimo: «Infatti il giornale che qui si
vende di più titolò: La riviera dei
fuochi». E Andrea: «Il Baraonda è
bruciato prima dell’inizio dell’estate, a
Sanremo è bruciato il Punto B poi il
Campo Rosso. È andato perso il Sirena.
A una impresa edile qui a Ventimiglia gli
hanno fatto saltare gli escavatori».
Andrea: «Noi siamo andati anche a
Palermo a parlare con i ragazzi di



Libera e di Addio Pizzo. La differenza
tra noi e loro è che laggiù
quotidianamente si sente l’alito della
mafia sul collo. Qui no, è una cosa più
rarefatta. E poi c’è la maggioranza della
società che è fuori da ogni
coinvolgimento. Saranno magari pigri
ma non collusi». Massimo riprende a
narrare: «Noi siamo un gruppo di
sinistra e comunque la sinistra ufficiale
ci consigliava di evitare, temevano che
il tema mafia monopolizzasse il
dibattito». Andrea: «La verità è che noi
siamo troppo agnelli in un mondo di
lupi. La politica è impegno fuori dalla
nostra ambizione. Vediamo cose che agli
altri sfuggono. Sembrano ciechi. E
purtroppo sono in maggioranza, ma non



di poco, di tanto proprio. Il gioco
d’azzardo, per esempio è una piaga
sociale, è uno dei business maggiori su
cui la criminalità organizzata lucra e
ricicla i soldi. Ma a chi importa?»
Ventimiglia è questa. Ricca e distratta.
Grazie ai francesi il venerdì non si
cammina per strada, il suo mercato è
famoso in Francia, i prezzi invogliano
ogni tipo di tasca. Ventimiglia è anche
una buona riserva di alcol e tabacco.
Bus che vengono dalla Normandia, da
Bordeaux, per far man bassa e infilare
nelle borse tutto il possibile. E da
Ventimiglia si va in Francia per
lavorare. «Io sono fisioterapista – dice
Andrea – e ho il riconoscimento del
titolo in Francia. Mi hanno assunto



subito dietro casa mia altrimenti avrei
trovato un lavoro in Costa azzurra».
Ventimiglia ha i soldi e non vuole avere
brutti pensieri in testa.



Polcevera, passo dei
Giovi e la banda del

buco
Il terzo valico nasce nel fondoschiena di
Genova, e secondo le fantasiose
previsioni della vigilia dovrà unire il
mare ai monti, collegare il sud
dell’Europa mercantile e affannata e
condurre velocissimamente le merci,
bucando le Alpi, verso il nord efficiente
e pianeggiante di Rotterdam,
sviluppando il cosiddetto corridoio



Reno-Alpi. «Ce lo chiede l’Europa» è
infatti lo slogan, già in voga in Val Susa,
con il quale i difensori della
megaferrovia ad alta velocità hanno
avanzato e poi vinto la partita.
L’impressione è che questi monti liguri
abbiano fatto da cavia a progettisti dalle
mani bucate. Tanto era difficile e
perigliosa la decisione di svuotarle
(sono previsti 37 chilometri di galleria
dentro rocce amiantifere su un tracciato
totale di 53) tanto più l’opera sarebbe
apparsa maestosa. E quindi costosa. E
dunque irrinunciabile. Il progetto è un
figlio legittimo della scuderia di Ercole
Incalza, l’ingegnere-faccendiere che al
ministero spianava l’Italia con la mente
predisponendo piloni di ogni sorta di



cubatura. Al solito Stefano Perotti la
direzione lavori, ad Alberto Donati,
genero di Incalza, qualche spicciolo per
un aiuto sul campo (691 mila euro di
parcelle professionali tra il 2006 e il
2010).
La nuova linea ferroviaria, la terza sulla
direttrice a nord di Genova, costerà sei
miliardi e 200 milioni (49 milioni di
euro a chilometro, contando anche le
tratte delle diramazioni correlate) e
finirà la sua corsa a Tortona, alle porte
di Alessandria. E da lì fra molti anni,
quando tutto sarà finito – se davvero
tutto sarà concluso – prenderà la
rincorsa verso il mare del Nord.



Strategica per i collegamenti
fin dall’antichità, la vallata che
prende il nome dal torrente
Polcevera si rivelò
fondamentale anche per il
trasporto e il commercio del
sale dal Mar Ligure alla
pianura padana. Prezioso un
tempo in particolare per la
conservazione degli alimenti,
tanto da essere una delle merci
più tassate, il sale – una volta
giunto nel porto di Genova
attraverso navi provenienti da
varie località – veniva caricato
su muli che si inerpicavano poi
sui pendii di questa e altre valli



lungo appositi itinerari.

Nella ridotta del Polcevera il comitato
no Tav cerca strenuamente di resistere
all’indifferenza. «Il nostro più grande
problema è che questa ferrovia non si
vede, i cantieri sono dispersi tra vallate.
Smontano pezzi di montagna,
cementificano le valli ma nessuno se ne
accorge. E chi ha occhi poi si acconcia
sull’altro slogan in voga: tremila posti
di lavoro! Di questi tempi buttali via. A
nessuno frega se la ferrovia serva o no,
se possiamo tagliare a fette le montagne,
se qualcosa di triste ci capiterà, se tutti
quei soldi saranno uno spreco indegno».
Davide Ghiglione, un quarantenne



impiegato in una ditta di spedizioni e
leader della pattuglia di contestatori, mi
aspetta a Bolzaneto, il quartiere simbolo
della mattanza poliziesca durante il G8.
Da qui, costeggiando il Polcevera,
colorato dai rifiuti e ferito
dall’alluvione (straordinarie le
preoccupazioni dell’ingegner Incalza al
telefono col suo ministro, Maurizio
Lupi. Il primo domanda perplesso: «Non
è che poi i fondi vengono dirottati per
l’alluvione?» Il secondo, deciso e
inflessibile: «Tranquillo, sono
d’accordo con te»), ci inoltriamo in un
sentiero.

Durante la Prima guerra



mondiale, nell’area di
Bolzaneto molti occhi si
levarono sicuramente al cielo
per osservare il decollo e
l’atterraggio degli aerei a elica
costruiti dall’Ansaldo. Sul greto
del torrente Polcevera era stato
infatti aperto un campo volo
utile al collaudo dei mezzi
militari destinati alla regia
aviazione italiana. Dai cantieri
della società fuoriuscì anche il
celebre biplano SVA 10 a bordo
del quale, il 9 agosto 1918,
Gabriele D’Annunzio sorvolò
Vienna per il lancio di volantini
inneggianti all’Italia. E a
proposito di volo, fu proprio il



poeta-aviatore a introdurre il
termine «velivolo».

È marzo ma non è primavera. Il freddo
invernale e le nubi contornano un
paesaggio già spoglio, usurpato, offeso.
Davide con il dito mi indica il cantiere
allestito in un pianoro che si allarga tra
due costoni che si fronteggiano, siamo
all’ingresso del buco, a Isoverde,
frazione di Campomorone: «Qui inizia il
cosiddetto terzo valico. Da qui iniziano
a bucare la montagna. Sono trentanove
chilometri di ferrovia in galleria su
cinquantatré di tracciato. Prima si
pensava di far viaggiare le persone e si
ipotizzò un flusso di 50 mila pendolari.



Ma erano stime farlocche, e allora il
progetto è stato convertito sulle merci:
questo buco servirà a trasportare più
velocemente le merci da Genova verso
il nord. Noi diciamo che anche in questo
caso le valutazioni sono fatte su calcoli
piuttosto inconsistenti. Il flusso dei
container stimato per gli anni Duemila,
valutazioni fatte un decennio prima, era
di circa cinque milioni di teu, l’unità di
misura dei containers. Attualmente non
siamo neppure a due milioni, senza
contare che le attuali linee di valico in
tutta la Liguria sono cinque: due linee
del Giovi, più la Valtrovada, la Savona-
San Giuseppe, il Cairo e la linea che da
La Spezia va verso Parma. Linee
attualmente utilizzate al 30 per cento a



detta dell’ex amministratore delegato
Mauro Moretti che naturalmente non è un
no tav. Invece si fa la sesta linea. Che
costerà almeno 6,2 miliardi. Finora
hanno stanziato 1,6 miliardi di euro per i
primi due lotti. Hanno praticamente
finanziato alcune opere accessorie,
come l’allargamento di strade,
adeguamento della viabilità, e hanno
finanziato alcuni cantieri, finestre di
servizio, ossia, finestre che in modo
perpendicolare vanno ad intersecare la
galleria di valico che è nel terzo lotto e
dunque non è stata ancora finanziata».

Nativo del comune di
Campomorone – di cui Isoverde



è frazione – era Stefano
Pittaluga, importante
imprenditore cinematografico
nel primo trentennio del
Novecento. Pittaluga affrontò le
fasi del passaggio dal cinema
muto a quello sonoro e produsse
il primo film italiano sonoro e
parlato presentato sugli
schermi nazionali: La canzone
dell’amore (1930) di Gennaro
Righelli. Una pellicola tratta,
ironia della sorte, dalla novella
pirandelliana intitolata In
silenzio.

Colpisce la distrazione con cui si segue



un investimento di questa portata e dei
rischi che opere simili possono produrre
in un territorio già gracile e ferito.
All’imbocco del buco conto sei persone.
Per lo più giovani, impegnate nel
silenzio a dare almeno voce ai dubbi che
già sorgono e ai nuovi problemi che si
apriranno. Davide mi dice: «Tra i vari
comitati, tra il centro cittadino e le
persone qui delle valli, saremo un
centinaio di persone, questo è tutto».
Una collina, due palazzine, un uomo
distinto con i capelli bianchi mossi dal
vento. Porta gli occhiali, tra le mani due
faldoni di documenti. È Mauro Solari,
ingegnere. «Questi lavori avranno un
impatto terribile sul territorio. È l’unica
cosa certa. Provocheranno, ce ne



accorgeremo presto, smottamenti e
dissesti. Verranno costruiti dei piloni
sull’alveo dei torrenti già esondati, in
punti di estrema fragilità. La cosa che
più amareggia è che questo mostro di
opera non poggia su una necessità, non
ha una motivazione. Le linee attuali sono
sufficienti a reggere il traffico merci che
ci consegna questa economia in crisi, e
sono sufficienti a reggere anche un peso
più grande. Si dice che questo nuovo
valico ferroviario serva il porto di
Genova e noi ovviamente siamo
favorevoli a che il porto si espanda, ma
solo da quel punto si sviluppano già tre
linee di trasporto. Viene chiamato terzo
valico ma è il quarto considerando le
tratte merci della provincia di Genova.



Le tre linee esistenti hanno una capacità
residua di oltre 100 treni al giorno, e
basterebbero solo innovazioni di tipo
tecnologico, basterebbe cambiare
l’alimentazione elettrica che oggi è
sottodimensionata e d’incanto avremmo
decine di treni in più. Hai voglia di
trasportare!» Che cosa hai provato
davanti alla lettura delle intercettazioni
di Incalza nella questione delle Grandi
Opere quando si preoccupavano che i
finanziamenti all’opera non fossero
deviati verso gli alluvionati? «Eh eh,
che vuoi che ti dica, indignazione! Io
penso a chi ha perso tutto nelle alluvioni
passate, sappiamo che ne verranno delle
altre perché i problemi strutturali non
sono risolti, anzi con queste opere



vengono peggiorati, e loro si
preoccupano evidentemente solo dei
loro affari, Devono preoccuparsi dei
lavori utili, è questo il vero tema, perché
non fare delle opere che servano?»
Domanda banale, curiosità lecita. Fa
pena vedere una palazzina rosa che
sembra risucchiata dal nuovo buco,
dalla nuova galleria. Il vento, il cielo
nuvoloso sembrano esserci non a caso,
contestualizzano bene il paesaggio
piegato, affranto, morente. Il gruppetto
dei contestatori è una fragile linea di
resistenza. C’è Gianluca che fa
l’operaio metalmeccanico. Sembra
Attila, il flagello di Dio. Poi Lorenzo,
falegname, ma per un po’ di anni ha fatto
il geologo, Lucio fa il tecnico di



laboratorio, Silvana è impiegata presso
uno studio notarile, Federico è
disegnatore, Fiorella lavora in
un’agenzia di assicurazioni, Andrea è
pompiere, Simone è operaio, Laura
avvocato. Scatto una foto. È un gruppo
fragile come la terra che vuole salvare.
Sono pochi e paiono già sconfitti da una
realtà che non riconosce un valore alle
loro azioni, alle loro denunce. Gianluca
non ci può credere: «Qui si spendono
soldi per aprire buchi, dall’altra parte
della montagna non ci sono soldi per
riparare le frane e consolidare i costoni
scesi giù. È un paradosso eppure
nessuno s’allarma, domanda.
Francamente non mi so dare una
spiegazione di così poco interesse. O è



indifferenza oppure la voglia di beccare
un po’ di cibo in questa grande
mangiatoia». Ma perché l’indifferenza?
«Qui c’era un bosco prima di questo
spettacolo, e quando lo hanno
disboscato le persone si sono litigate la
legna invece che protestare e lamentarsi.
Si sono litigati la legna per portarsela a
casa, per bruciarla d’inverno. Non so,
forse è più rassegnazione che
indifferenza, è più la convinzione che di
fronte a queste potenze non ci si possa
opporre, invece la Val Susa ci ha
insegnato che non solo ci si può
opporre, ma che è necessario opporsi.
Eppure negli anni passati abbiamo avuto
le donne di Cornigliano che pur essendo
comuniste hanno lottato contro i fumi del



Tersid scontrandosi con la Fiom. Una
grande lotta contro l’Italsider in difesa
dell’ambiente». Davide, io non ho mai
sentito un comizio della sinistra sul
bello. «C’era un compagno che parlava
della cultura del bello ed era Peppino
Impastato». Ma non era genovese e
purtroppo è stato ucciso... ma va bene
così. «Sono afflitto ancor di più se
penso a queste cose. Sarò sospettoso ma
questa sembra un’opera semplicemente
pensata per mettere in moto un sistema
per far sì che tutta la pioggia di soldi
che cade sul territorio venga spartita fra
varie aziende e grandi imprese che
ruotano intorno a queste opere. Siamo
l’unica città al mondo che ha pensato
una linea dell’alta velocità di 50



chilometri. Qui hanno distrutto una
collina per fare un campo base per
ospitare 350 operai circa con tutti i
servizi, compresa la mensa. Se
guardiamo questa strada che corre a
monte del cantiere possiamo notare
come sia ceduta durante gli ultimi eventi
alluvionali. Ha ceduto perché mentre
l’acqua allagava tutto qui sbancavano la
collina senza che avessero predisposti i
muri di contenimento. Oltre a questa
strada ci sono stati danni anche in case,
la pavimentazione interna si è incrinata.
Gli amministratori del nostro comune
invece ci hanno detto che i signori che
lavorano qua sotto avrebbero diritto di
chiedere i danni ai proprietari delle case
qui sopra perché il loro terreno gli è



scivolato addosso. Come se fosse colpa
dei proprietari delle case che il Cociv,
il consorzio di imprese del terzo valico,
gli ha sbancato la terra sotto i piedi».
Lorenzo, il falegname, ha i capelli scuri,
lunghi, la barba, un fazzoletto bianco
legato al collo, indossa una felpa grigia.
I no Tav sono oramai equiparati
dall’opinione pubblica – grazie a un
battage mediatico supino agli interessi
più forti – come qualcosa di assai simile
a terroristi. E qualunque ragione essi
portino sull’altare della inconsistenza
del progetto viene respinta a
prescindere. «Ci sono fatti
inequivocabili», dice Lorenzo. «Un
fatto, per esempio, è che l’opera per ben
tre volte non ha superato l’esame della



valutazione di impatto ambientale: tre
no. Il primo nel ’94, il secondo nel ’98,
il terzo nel 2000. La supera solo quando
il governo Berlusconi scavalca i recinti
della ragione con la legge obiettivo.
L’opera diventa “strategica e
imprescindibile” e nel 2003 ottiene il
via libera». Ideazione del solito team,
direzione dei lavori del solito team e
realizzazione del solito team. L’impegno
miliardario dello Stato, attraverso Rfi, è
affidato a una sigla, Cociv, che
racchiude l’onnipresente Impregilo, la
Società Condotte d’acqua e la Civ del
gruppo Gavio. Notissimi acchiappa-
appalti. A norma di legge sono
progettisti, esecutori e collaudatori
dell’opera. Controllori e controllati.



Nelle vicinanze di Borgo
Fornari, appartenente al
comune di Ronco Scrivia,
merita una visita Monte Reale,
considerato il «più
panoramico» dell’intera Valle
Scrivia. Compreso nel Parco
naturale regionale dell’Antola,
è frequentato nel corso
dell’anno da molti
escursionisti. Sulla vetta sorge
un Santuario dedicato alla
Madonna di Loreto ed è stato
attrezzato un ampio rifugio,
aperto a tutti. In età medievale
era presente anche un
importante castello, da tempo



scomparso.

Alla casa del popolo di Isoverde è
appena finita una festa dell’Anpi. Un
partigiano novantenne canta a
squarciagola. Giovani e anziani riuniti
attorno a un tavolo, tra Brecht («ci sono
uomini che lottano ogni giorno...») e
vino rosso. Si commemora Arrigo
Diodato detto «Franco», unico
sopravvissuto al tristemente famoso
eccidio di Cravasco, scomparso poco
più di un anno fa. Per lui c’è anche il
moto tour partigiano.

Voltaggio, comune collocato



amministrativamente in
provincia di Alessandria ma dal
«dna genovese», tra la seconda
metà dell’Ottocento e la prima
del Novecento ospitò uno
stabilimento idroterapico di
richiamo. Fondato dal dottor
Giambattista Romanengo
nell’area della piazza della
chiesa, il centro nella bella
stagione era frequentato da più
di un centinaio di bagnanti al
giorno, secondo testimonianze
del 1890. Visitatori abbienti,
disposti a pagare svariate lire
al dì pur di sperimentare i
benefici effetti della locale
polla d’acqua sulfurea.



Scendiamo lungo le strettoie di
montagna. È tutto stretto in Liguria, e
l’impegno di farsi largo a colpi di ruspa
è una condizione permanente di una
filosofia che anzitutto e soprattutto
spiana.
Grumi di case lungo la strada che dovrà
subire anch’essa delle rettifiche per far
posto alle betoniere e agli autoarticolati:
Borgo Fornari poi Voltaggio. Decido una
sosta per la cena a Busalla, al centro
della valle, cinquemila abitanti. L’unico
passante lungo il corso, dall’accento
napoletano, alla domanda «Dove si
mangia bene?», mi guarda smarrito.
«Prova al Quadrifoglio». È un cubo di
cemento con vetrate di alluminio



anodizzato. Il cuoco, cento chili di
meridione, si affaccia. Nel locale c’è
solo una coppia, presumibilmente i figli
del cuoco a cena. «Carne, pesce, quel
che volete. A disposizione». Opto per un
regime ad alto tasso di calorie ma
sufficientemente indipendente dal talento
dello chef: spaghetti con aglio, olio e
peperoncino.

Da questo centro nell’alta Valle
Scrivia allo Spazio, il passo non
è di certo breve, ma è comunque
possibile. Lo ha dimostrato
Franco Malerba, primo
astronauta italiano, nato nel
1946 proprio a Busalla e



operativo, nell’estate del 1992,
nella missione con lo shuttle
Atlantis e il satellite a filo
Tethered (altro gioiello
nazionale). Non raggiunge le
stelle, invece, il profumo delle
rose da sciroppo vanto della
Valle, alle quali è dedicata, dal
2002, una kermesse: una
vetrina di prodotti tipici
proposta a giugno a Busalla,
dove si può degustare anche il
rinomato sciroppo, presidio
Slow Food.



Fraconalto, dove si
educano gli ignoranti

Per dormire bisogna salire sui monti.
Attraverso i boschi della Val Lemme, in
provincia di Alessandria, proprio sul
crinale che divide la Liguria dal
Piemonte, il treno merci ad alta velocità
passerà di sotto. La Liguria è stretta e
loro tentano di allargarla, tutti la
vogliono più larga, la strada più larga,
la casa più larga, un fosso più alto, un
po’ di montagne in meno, tagliare un po’
a destra, a sinistra, stanno stretti i



genovesi e, secondo me, l’idea della
larghezza, di spianare sempre di più, di
affettare il territorio sempre di più, di
stare sempre un po’ più comodi, è
un’idea che sbanca le menti, conquista e
avvince.

I 725 metri d’altitudine
garantiscono ai visitatori di
questo piccolo centro in
provincia di Alessandria una
visione privilegiata dell’alta
Val Lemme. Dalla collina si
ergeva, già nel XII secolo, un
castello (di cui restano ben
poche tracce), essendo la zona
strategica per il controllo dei



vicini valici colleganti la
pianura padana a Genova: il
passo della Bocchetta e quello
della Castagnola. Il primo
rappresenta una salita simbolo
del Giro dell’Appennino,
affrontata e contesa dai più
grandi campioni del ciclismo,
tra cui Fausto Coppi, ricordato
con una stele.

L’agriturismo La Sereta, a Fraconalto, è
l’ultimo avamposto dei No Tav.
Settecento metri sul livello del mare, la
Val di Lemme di là e la Valle Scrivia di
qua. Dopo questi monti c’è la pianura
piemontese. Quassù si tengono le



riunioni operative della resistenza. Si
propongono lezioni di trasportistica ed
elementari nozioni di economia: quanto
costa un’opera, che beneficio darà, cosa
potrebbe esserne di tutti se quei soldi
fossero investiti in un altro modo.
«Diciamo che sono incontri per educare
gli ignoranti», dice Roberto, l’oste. La
gente pensa che sia un’opera utile e in
realtà è dannosa e nel nostro piccolo
abbiamo fatto tre giornate dal titolo
“Adotta un ignorante”. Amici e
conoscenti dovevano trascinare per i
capelli i loro amici e noi gli davamo da
mangiare, gli facevamo degli spettacoli
inframmezzati da momenti di
informazione. Gli abbiamo spiegato con
uno slogan: puoi andare alla Scala su un



carro merci che però finisce alle porte
di Alessandria. Sapendo un po’ di cose
le persone cominciano a ragionare
ovviamente. Noi chiediamo soltanto che
se ne parli, veniamo raccontati come se
fossimo dei terroristi. Oramai c’è
un’equazione No Tav = terroristi. C’è
gente che la pensa come noi ma ha paura
di esporre la bandiera perché pensa che
il vicino di casa o il prete o chissà chi
possa giudicarlo».
Per favorire i riottosi, gli annoiati e gli
indifferenti anche le serate future
inizieranno e finiranno con lezioni di
ballo. Finora tre gli appuntamenti
musicali con i rudimenti del mambo,
alcuni passi di bachata, di ciclone e una
fuga immaginaria verso la Grecia con



un’infarinatura di sirtaki.



Il treno delle Langhe
Se Garibaldi è fermo a Marsala, con il
ricordo della spedizione seppellito
dall’incuria e la sua statua divenuta un
arbusto di indegnità dentro il recinto di
soldi buttati in un cantiere sequestrato
dalla magistratura, il treno che aspettava
Luigi Einaudi a Dogliani e lo conduceva
a Roma è sparito, la stazione sigillata, i
binari prepensionati.

Da Re d’Italia a Conte di
Pollenzo: così Vittorio



Emanuele III, dopo la rinuncia
al trono a favore del figlio
Umberto II, nel maggio 1946. I
Savoia controllavano infatti da
tempo questo piccolo borgo
agricolo affacciato sul Tarano.
A Carlo Alberto si deve la
nascita della neogotica Tenuta
reale (oggi patrimonio Unesco),
fin dall’Ottocento cuore di
importanti sperimentazioni
agricole ed enologiche.

Le Langhe hanno conservato il barolo
ma perso la strada ferrata. L’alluvione
del 1994 spezzò la linea Torino-Savona
tra Bra e Mondovì e immediatamente il



governo stanziò i miliardi di lire
necessari per il ripristino della tratta,
con le necessarie opere di risanamento
idrogeologico. Impegni altissimi e
concreti. Infatti i soldi vennero dirottati
altrove, servirono (forse) a formare un
bel gruzzolo per dare alla cittadina di
Asti la sua tangenziale (costata poi 450
milioni di euro), lasciando alle corriere
singhiozzanti tra le curve collinari il
diritto unico di trasportare persone e
merci. «Andavamo in Liguria, il nostro
mare, col treno e in città, a Torino, in
treno. Il treno non è solo un vettore ma
un connettore di comunità, un serpente
che striscia e accompagna lo sviluppo di
una intera zona. Mio nonno era
ferroviere. Fu il primo comunista, il



primo a scioperare e il primo a essere
licenziato». Mangiare a Pollenzo nella
serra creativa di giovani cuochi di ogni
cultura e latitudine – c’è qui il corso di
laurea in scienze gastronomiche –
restituisce a Carlin Petrini il senso di
una epica sfida globale (la forza
rivoluzionaria della tavola come
produttrice di sostenibili stili di vita e di
consumo della terra) ma lo consegna,
con il ricordo delle rotaie sparite, alla
precarietà della provincia, all’asfalto
che conquista la sua terra e alla terra che
perde se stessa.

Onore al fungo, in questo
piccolo comune a una



sessantina di chilometri da
Cuneo. Dal 1961 Ceva ospita
infatti, a settembre, una mostra
micologica diventata un punto
di riferimento internazionale
per esperti e appassionati. Sotto
i portici della centrale via
Marenco sono esposte centinaia
di specie fungine, molte
provenienti dai boschi del
cebano. L’evento è preceduto da
incontri scientifici e varie
iniziative culturali ed
enogastronomiche.

Il treno ha fieri oppositori, alcuni anche
illuminati, come Marco Ponti, esperto di



trasporti. Parla con la calcolatrice in
mano: «Fare andare un treno locale
costa circa 13,5 euro a chilometro,
contro i 3,3 dell’autobus. Esattamente un
quarto, senza tener conto dei costi per
l’infrastruttura (stazioni, passaggi a
livello, deposito dei treni, ecc.) che
incidono tanto di più quanto meno treni
percorrono la linea. Un autobus porta
senza problemi cinquanta passeggeri, un
treno locale 250 o più. Quindi se in una
certa ora ci sono in media 200 persone
che prendono il treno, costa di meno allo
Stato fornire 4 autobus all’ora, anche
gratis. E si possono avere anche orari
più comodi, e servizi più capillari».
Invece resistono fino alla morte,
appassionati e testardi, questi militi



ignoti delle rotaie, soldati che non
provano sconfitta e aspettano il giorno
del giudizio, si intercettano in ogni
angolo della penisola in formazioni
diseguali ma connesse. Si cercano gli
uni e gli altri, si scambiano
informazioni, pianificano azioni di
civile belligeranza. In gruppi di tre o
più, associati in club o viandanti
solitari, curano con gli occhi le tratte
disperse e chiuse, fotografano,
documentano, interpellano, denunciano.
«Ho due amori: uno per la ferrovia e
l’altro per la filosofia. Per undici anni
ho fatto il capostazione a Parma, poi ho
scelto l’insegnamento al liceo. Ma nulla
può restituirmi il fascino del treno,
l’odore della stazione, e infatti mi



ritrovo a bighellonare tra i binari,
osservo, descrivo, penso a come si
potrebbe restituire vita a questi rami
definiti ingiuriosamente secchi. Lotto
ogni giorno, e lotterò per tutta la vita».
Tra i rovi della stazioncina di Ceva, nel
basso Piemonte, il professor Piero
Canobbio illustra la sua dimensione
spirituale e anche il congegno amoroso
che lo tiene legato ai binari, cascasse il
mondo. Sono amori impossibili,
grandiosi, unici. «Fotografo i treni, mi
incuriosisco delle nuove macchine che
vengono immesse in servizio, e mi
immalinconisco quando trovo le stazioni
come foglie morte, abbandonate al loro
destino».



Torino, nel reparto
dell’aldilà

Lascio i binari, prendo l’autostrada in
direzione di Torino. Sarà una tappa
insolita, andrò in un luogo dove la morte
e la vita si incontrano e si respingono.

«Il corpo può morire, ma
rimangono i messaggi che
abbiamo mandato in vita.
Credete nei valori». Così Rita
Levi-Montalcini, durante la



festa organizzata al Quirinale
per il suo centesimo
compleanno. La scienziata e
senatrice a vita, spentasi nel
2012 all’età di 103 anni,
nacque e si laureò in medicina e
chirurgia proprio a Torino.
Negli anni universitari, in cui
ebbe come compagni altri due
futuri premi Nobel – Salvatore
Luria e Renato Dulbecco –
iniziò gli studi sul sistema
nervoso che avrebbe sviluppato
nel corso della sua
straordinaria carriera di
ricercatrice.



Esiste l’enormità della vita,
l’impellenza che essa rimanga tale e che
il corpo riconquisti la luce, gli occhi si
riaprano, e la bocca, le mani, le gambe
ritornino nella loro condizione
originaria. Ora sono manichini sdraiati,
denudati, immobili, bucati da aghi,
tracheotomizzati, tenuti in vita artificiale
da elettrodi, coperti per compassione da
un telo verde. Incoscienti, incapaci,
quasi perduti. Nella sala di terapia
intensiva dell’ospedale torinese San
Giovanni Bosco la giornata segue i beep
delle macchine, e le macchine
aggiornano i monitor, i monitor
registrano i battiti, assistono il ritmo
ossessivo della lotta finale. Si può
essere felici in questa valle di lacrime,



in questo deposito di dolore, in questo
teatro di piaghe infinite, di esami
ricorrenti e quasi sempre inconcludenti?
Sergio Livigni ha il compito di dare
speranza a chi non ne ha più, e offrire
una ragione alla crudeltà del destino, un
motivo alla scelta di resistere, una
speranza alla disperazione. Da medico
dirigente – è lui il primario del reparto –
ha scelto di trasformarsi in motivatore,
in una macchina della fiducia. Ed è
straordinario quel che succede in questa
piccola fabbrica della vita. Perché lo
Stato arrivava a pagare anche 2.500
euro al giorno (ora un po’ meno per la
verità) per assistere chi lotta, ma non
riesce a dare sorrisi o lacrime a quelli
che accompagna. Non riesce a essere



umano. Livigni invece ricerca oltre la
terapia l’umanità, un sorriso, studia il
benessere, teorizza la cura del conforto,
la mano nella mano, l’amore come
riabilitazione.
In Italia c’è un vetro che separa
l’ammalato dalla famiglia, sono trenta,
al massimo sessanta i minuti di
ospitalità al giorno tra le luci al neon.
Non si entra perché si disturba, non si
entra perché si infetta, non si entra
perché si inquina il clima operoso
dell’équipe. Io sono medico e tu
nessuno. «In una giornata intera
trascorro meno di un’ora con i familiari
e a ciascuno dedico cinque minuti. Ci
liberiamo da un’ossessione e ne siamo
compiaciuti», scrive – denunciando il



costume nazionale – Daniele Poole,
collega di Livigni, intensivista al San
Martino di Belluno. Questo reparto di
Torino è invece un miracolo di umanità
ed efficienza, di sofisticazione della
terapia medica e semplificazione della
burocrazia ostruttiva. Qui a Torino non
c’è scala verticale delle competenze, ma
comunione, spirito di gruppo,
interazione, aiuto, condivisione. E c’è
fatica quotidiana, passione infinita.
L’appuntamento con Livigni è alle nove,
nel suo studio. Lui, la scrivania, il
computer, un portapenne, due foto
appese che ritraggono i suoi due figli.
«La mia è una ricerca. Ho seguito molti
corsi prima di adottare il modello della
terapia intensiva aperta. Formiamo gli



operatori anche con corsi teatrali il cui
scopo è quello di aiutare il personale a
capire meglio se stessi in modo da
riuscire meglio a sostenere il paziente.
Io sono molto fiero di questa équipe di
lavoro, è il mio vanto e mi piace dirlo:
medici, infermieri, assistenti sanitari, la
stessa donna delle pulizie fa parte di
questa piccola bottega. La verità è che
noi italiani siamo conservatori, il
problema dell’Italia è culturale,
temiamo i cambiamenti. Ma cambiare fa
bene, aprire le porte ai familiari fa bene.
Basta lavarsi le mani e poi tutto è
permesso. I virus letali sono quelli
ospedalieri non il nostro raffreddore.
Noi apriamo le porte alle mogli e ai
mariti, ai figli e ai nipoti. Porte aperte a



tutte le ore. Entrino quando vogliono ed
escano quando desiderano. Noi li
consoliamo, il nostro obiettivo è quello
di creare le condizioni di cura senza
perdere di vista la relazione affettiva».
Entro anch’io. Non ci sono pareti ma una
linea gialla indica il punto da non
oltrepassare. Dietro i letti, come una
quinta teatrale, il corridoio e le porte di
accesso dei familiari. Ciascuno conosce
la sua porta, la propria angoscia. Entra e
si siede. Non si pensa quasi mai alla
condizione delle famiglie, alle tragedie
che diventano doppie: oltre al dolore e
alla paura che si perda una vita cara
subentra anche l’impoverimento
economico, l’abisso finanziario dentro il
quale si sprofonda per sostenere



quell’emergenza. Bisogna rompere ogni
salvadanaio per attrezzare conforti
operosi o solo compassionevoli, lunghi
turni di assistenza domiciliare quando
l’ammalato ritornerà a casa. Ci sono le
famiglie, è vero. Ma c’è anche chi è
solo, come questo signore che si è
sentito male al bar, ha chiamato i
soccorsi e ha ottenuto quello che forse
mai dalla vita è riuscito a guadagnarsi.
Un’assistenza perfetta per un malanno
comunque gravissimo. Un’ambulanza
attrezzata è riuscita a far fronte a un
arresto cardiaco che si è rimanifestato al
pronto soccorso ed è infine stato trattato
qui. Situazione disperata. In cinque
ancora si accaniscono su di lui, e
bucano, aprono, tamponano. Giacomo



Boccuzzi, cardiologo emodinamista, sta
tentando l’impossibile, sta armeggiando
con quello che sembra uno stelo ferrato,
gli infila qualcosa come per pungere
questo cuore svogliato e assente. Dopo
un’ora di ossessione lascia alle
infermiere il compito di suturare,
drenare. «Questo caso ha il massimo
della criticità e non ci sono valutazioni
mediche, solo congetture. Non so se
campa, se passa stanotte o se muore
adesso mentre sto qua. È una condizione
così estrema che ogni intervento risulta
essere un palliativo. Però proviamo e
speriamo». Questo reparto ha una
performance altissima di successi: la
mortalità si è assestata al 16 per cento
dei casi. Significa che da qui si esce



vivi più di otto volte su dieci. E in molti
riacquistano le funzioni che avevano
perdute, riacciuffano i piaceri, gli amori,
la famiglia. La qualità dell’assistenza
primeggia anche se confrontata con
l’universo sanitario europeo. In Italia ci
sono altre strutture che eguagliano
queste percentuali di successo. Ma
purtroppo esiste una lunga teoria di cifre
dove la mortalità raggiunge il trenta per
cento, in alcuni casi supera il 40, con
punte negative del 42, 43 per cento.
Conta la competenza, l’applicazione, la
fatica, il talento. Ma contano, ed è
dimostrato, anche l’affiatamento dello
staff, l’umanità, il sostegno psicologico
che questa stanza permette di offrire e
altrove invece è precluso. Conta persino



che i bambini possano abbracciare i
loro nonni. E qui da tre anni in poi è
permesso entrare, naturalmente con un
pedagogista al fianco. I bambini si
stupiscono sempre, ed è sempre
sorprendente vedere con quanta
spontaneità si relazionano con gli
ammalati. In questa piccola fabbrica
della vita chi organizza turni e
prestazioni e sorveglia le cartelle
cliniche come fosse una tabellina di
marcia è Virna Venturi. Da Livorno parte
ogni domenica sera e ritorna il venerdì.
È una pendolare per passione. «Riesco a
lavorare con il dovuto distacco
altrimenti questa professione può
condizionarti la vita. Non posso
immaginare di vivere pensando



continuamente al peggio che potrebbe
capitarmi. Vivo il dolore senza temerlo
e quando esco di qui mi concentro sulla
bellezza non sulla fragilità della nostra
esistenza». Anche Vito Giambalvo ha
scelto questo posto. Ha 28 anni e fa
l’infermiere: «Io noto se il paziente è
soddisfatto e contento del lavoro che ho
fatto». Le morti inattese sono
pochissime, i medici si accorgono già
quando il tipo di intervento diventa
inutile. E infatti mi indicano chi tra
questi letti non si risveglierà più. Lì c’è
Immacolata con sua figlia Anna accanto
al marito Marco, 75 anni, che giace
inerme. Lei è una donna minuta, ma
forte, coraggiosa, sorridente. Racconta
la loro storia bellissima e infinita: «Io e



Marco siamo calabresi, ci siamo
trasferiti in Piemonte per lavorare in
fabbrica. Ho avuto lui vicino per
cinquant’anni e adesso sono due mesi
che dormo sola nel letto. Sono due mesi
che non mi guarda. Perché non mi guardi
più tesoro mio? Io vorrei che mi
guardasse, vorrei fargli capire quanto lo
amo. Da giovani ci piaceva ballare. Mi
cingeva i fianchi con le sue mani e mi
conduceva in un posto fantastico,
accessibile solo a me e a lui. Mi ha resa
felice, mi ha amata anche lui tanto.
Volevamo dedicarci ai nostri nipoti, al
nostro giardino. Adesso avremmo potuto
farlo perché nostro nipote sta meglio. Il
peggio sembrava passato e
all’improvviso è toccato a lui. Era fine



febbraio. Da allora ha chiuso gli occhi e
non li ha più riaperti. Dio mi sta
togliendo mio marito e io non sono
ancora pronta per lasciarlo andare. Oggi
è martedì, ho chiesto ai medici di fare il
possibile per tenerlo in vita fino a
sabato, voglio che mia figlia e mio
nipote riescano a dirgli addio. Non
chiedo altro. Ti amo Marco».



Gli yacht nella Val
Susa

Lascio Torino, imbocco la tangenziale e
poi prendo la statale che mi porta in
montagna. In Val Susa non ci sono solo i
No Tav e le montagne da bucare, ma
anche yacht da mille e una notte. Ad
Avigliana, su un pianoro prospiciente il
suo bel lago dove decido di trascorrere
la notte, ha sede l’industria leader di
questo bene di lusso, anzi stralusso. I
ricconi di tutto il mondo bussano alla
porta di Azimut Benetti e chiedono a



suon di milioni di euro la loro barca
delle meraviglie. Busso anch’io. Nelle
sue officine il conflitto teatrale tra ricchi
e poveri, tra le tasche piene di dollari e
la minuzia degli assegni familiari. I
pacchi di euro sbriciolati in questi venti
metri quadrati sono la prova che quando
la ricchezza esonda – supera cioè quel
livello di guardia che permette
all’umano di restare umano – prende vie
di fuga irragionevoli. I ghirigori sulla
tazza del cesso, i pomelli d’oro
accostati al frigorifero, il mogano
intarsiato per sostenere il sorbetto al
limone restituiscono al superfluo un
carattere elementare, basico,
progressivo. Non c’è fondo al fondo né
tetto all’accumulazione. Ma è sempre



questione di punti di vista: qui ad
Avigliana, proprio all’imbocco della
strada che conduce al cantiere delle
proteste, dei bengala e dei manganelli,
mille famiglie campano grazie agli
ordini via mail che arrivano dal mondo
degli ultra ricchi. «Beati loro», dice
Francesco, falegname, mentre misura la
curvatura del mogano, i millimetri che
separano una lastra di legno dall’altra e
che dunque rendono inqualificabile,
perché difforme dall’ordinato, l’opera.
Il riccone non transige: i suoi dollari, i
suoi euro e i suoi yen devono servire a
smascherare qualunque cedimento alla
imperfezione.



Fu nientemeno che Alfred
Nobel, il celebre chimico e
filantropo svedese – «padre»
della dinamite, della balistite e
del prestigioso Premio – a
fondare in queste terre, a est
della palude dei Mareschi, un
dinamitificio, il primo in Italia.
Una scelta favorita anche dalle
locali formazioni collinari, utili
a proteggere l’abitato dalle
possibili deflagrazioni (che non
mancarono). Il complesso, non
più attivo, fu completato nel
1873 e utilizzato nel tempo
anche come fabbrica di vernici.
Vi lavorò il giovane chimico



Primo Levi, che in
quell’ambiente conobbe la
futura moglie e nei momenti di
pausa scrisse Se questo è un
uomo.

Il capitalismo esiste e prende le forme
di questa vetroresina, di queste prue
incollate con speciali colle, di questi
velluti e sete e ricami vari che
aderiscono perfettamente all’idea che il
troppo non storpia. È la partita doppia
della vita: chi non sa dove più sistemare
i suoi assegni e chi non sa come pagare
il mutuo. Con la crisi economica e gli
inasprimenti fiscali per i possessori di
queste imbarcazioni, le visite e le



commesse sono andate diradandosi. I
lupi si sono fatti agnelli, una tipicità del
carattere nazionale, e hanno sotterrato
all’estero i loro averi. Alcuni invece
sono divenuti lepri e hanno iniziato a
scappare in Costa azzurra o in Croazia,
attraccare lì il tesoretto. Non è facile
avere da spendere due milioni di euro,
se si tiene conto che solo per lasciarla in
ammollo una imbarcazione simile, la più
piccola del catalogo disponibile alla
reception di Azimut, costa all’anno
l’equivalente del 10 per cento del suo
valore. Ed è divenuta una vera tragedia
individuare umani che possano
impegnare tanti milioni per queste
zattere sovraccariche di monili. Ma il
business è mondiale e nel pianeta c’è



sempre un luogo dove splende il sole. I
cinesi, per esempio. Qui siamo al colmo
della farsa, all’illustrazione di come
l’apparenza superi la realtà e di quanto
il futile divenga necessario,
insostituibile, obbligato. Stefano
Simonetti, responsabile di produzione:
«I cinesi odiano il sole e non navigano.
Quindi scelgono lo yacht per tenerlo in
rada, legarlo al porto. I loro gusti perciò
tradiscono la loro intenzione. Ci
chiedono sempre un grande tavolo
rotondo, sebbene noi lo sconsigliamo
perché riduce gli spazi, rovina l’armonia
architettonica, restringe le capacità di
questi gioielli del mare». Azimut lavora
su ordinazione, ed esegue alla
perfezione e con felicità tutte le pazzerie



che il cliente chiede. Più vizi ha più il
conto si allunga. Il cliente è così
esagitato che spesso manda un
osservatore in Val Susa, a seguire
minuto per minuto l’andamento dei
lavori. Questi matti cinesi, per esempio,
vogliono giocare a carte, stare fermi,
immobili tra la nafta dei porti d’Oriente.
E quassù gli sistemano il tavolone, il
broccato, le sedute larghe, il kitsch
indispensabile e richiesto. In Oriente
vogliono ostentare con sicurezza e
pervicacia senza patire il minimo
sobbalzo. Non amano le onde, né forse
questi misteriosi velieri. Ma li vedono
in giro, tra le mani dei loro pari grado, e
li richiedono. Sono frequenti esigenze
che regalano al controsenso una logica,



una possibilità e un destino. Gli
americani per esempio insistono per
elettrodomestici grandi e le cucine a
vista con una bella isola al centro.
Vogliono mangiare, fare il grill,
abbuffarsi alle Hawaii e in Giamaica.
Prima del tuffo uno spiedino, prima
dell’acqua un litro di birra in pancia.
Gli italiani vogliono il lusso ma poi
ingaggiano una battaglia campale per il
televisore da duemila euro. E lo sconto
non me lo fa? I ricchi sono forse matti
ma fanno girare il mondo. Mentre tra i
capannoni della fabbrica dei sogni
operai colorati di rosso, di grigio, di
verde, di blu (ogni reparto ha il suo
colore) sono allenati a far fronte ai
capricci. Sembrano, ora che ci



dirigiamo tutti in mensa, quelle comitive
in gita sociale che per non perdersi
indossano lo stesso cappellino. «Non ho
invidia, so che sono povera e loro sono
ricchi», dice Maria che lavora alla
vetroresina, un posto delicato dove
bisogna essere agili e attenti. «Qui
vanno le donne perché sono più leggere
e hanno più abilità con le mani». Con le
mascherine, la tuta bianca, devono
governare l’afflusso dei liquidi che
entrano nello stampo, lo scheletro della
barca. Le donne sono brave,
misericordiose con queste canaline. «Mi
piacerebbe essere ricca», dice una
operaia che porta con dignità in fabbrica
la sua laurea. «Non ho trovato di meglio,
è un lavoro che mi sta bene». Qualche



anno fa erano cinquecento in più, e il
colpo si è fatto sentire. «Ho il mutuo e la
preoccupazione che possa succedere
qualcosa, questa crisi non pare finire
mai. E anche noi la subiamo, mica
credete che i ricchi spendano come
prima?»
Ci sono gli ex e i nuovi ricchi. Azimut è
come uno squalo che va alla ricerca di
conti bancari monumentali. Hanno
avvistato prima degli altri l’Angola. Nel
paese africano che ha conosciuto il
tentativo di promuovere il socialismo
reale, sono sbocciati supercapitalisti e
ora hanno bisogno di bagnarsi, navigare,
trastullarsi. Verso l’Africa, ed è una
novità, si apre il mercato. È pur sempre
un mondo capovolto. Sono i bianchi a



servire i neri. L’oro luccica e la pecunia
non olet. Venghino signori. In questo
castello incantato, nella corte fiabesca
divisa in capannoni, le sarte
compongono il ricamo quotidiano.
In fila a legare tessuti, distribuire stoffe
e colori tra gli ambienti: bagno
padronale, camera padronale, camera
per gli ospiti, sala pranzo. A poppa,
vicino alla nafta e al motore Volvo, il
comodissimo loculo del marinaio.
Dimenticavamo che la ciurma è
obbligatoria: chi potrebbe del resto
governare simili mostri marini? E poi
pulirli, e ripulirli, cucinare, spazzare.
Chi altri se non un operaio? Il ricco è
ricco, e Francesco, che ha come compito
quello di tagliare fogli di vetroresina,



non lo è: «So che la ricchezza non fa la
felicità ma se avessi i soldi mi
comprerei anch’io uno yacht». Sorride,
poi si scusa: «Non c’è invidia».
Daniela, da Cuneo: «Per me la felicità è
la serenità. Con i soldi dello yacht mi
toglierei il mutuo, un assillo in meno».
L’invidia forse c’è. «Ho due figli
piccoli, capisce perché vorrei rimanere
tutta la vita qua dentro?»
E per tutta la vita, come fa Laura,
registrare ogni minimo sobbalzo
termico, pulire e ripulire la canotta della
barca, la conchiglia dove altri dovranno
alloggiare e godere. Realizzare le mille
e una notte, far sognare chi non ha più
sogni ma soltanto bonifici in testa. A
volte succede che l’azienda conduca gli



operai al mare. Vanno in gruppo nei
porti d’alto rango a passare in rassegna
le meraviglie frutto delle loro mani, del
loro sudore, della loro fatica. «È
bellissimo vedere gli yacht illuminati,
giganti, così giganti da perdere il fiato.
Ed è un orgoglio sapere che l’abbiamo
fatto noi, lo dico sempre a mio figlio:
questa barca l’ha fatta il tuo papà».



L’Italia finisce a
Topolò

Attraversare la pianura padana è una
noia. Ma devo riprendere il viaggio
dall’altro bordo della penisola e oggi è
come quelle giornate di pausa al Giro
d’Italia. È un giorno di trasferimento da
ovest a est, dalle montagne del Piemonte
a quelle del Friuli, dallo sguardo verso
la Francia a una puntata fin quasi in
Slovenia. Va via quasi tutto il giorno in
autostrada, all’imbrunire ecco
l’indicazione che cercavo: Topolò.



Di questo pittoresco paesino
incastonato nelle valli del
Natisone per anni non sono
esistite cartoline: durante la
guerra fredda, infatti, nell’area
era vietato fare fotografie e
riprese esterne. L’abitato si
raggiunge dopo un breve
percorso in salita dalla vicina
Clodig, a sua volta frazione del
comune di Grimacco. Lungo il
tragitto – dicono – c’è solo un
punto da cui è possibile ritrarre
Topolò per intero, immerso
nella natura. Prestando un po’
di attenzione lo si individua
chiaramente: il panorama,



quasi fiabesco, merita di essere
assaporato lentamente.

Topolò è un borgo incistato proprio
lungo la linea di confine con la
Slovenia, e il suo bellissimo nome
riassume il concentrato di una criniera
di pietre in bilico. Ventidue abitanti in
tutto, la farmacia a dieci chilometri,
come pure il panettiere, la lavanderia, il
supermercato, il meccanico. Oggi si
conclude l’appuntamento che da
ventidue anni raccoglie artisti e
visionari di varia natura. La Stazione di
Topolò è infatti la fermata spirituale e
letteraria, il luogo dove narratori, poeti
e viandanti si ritrovano per far vivere



con la cultura queste case vuote. Ogni
anno si edita un libro scritto
nell’inverno precedente da un ospite che
consegna la sua arte alle pietre e il suo
corpo al paese vuoto. Sei mesi di
permanenza, il tempo della semina delle
parole e poi, in luglio, la festa del
ritrovo. Sono luoghi che hanno vissuto la
guerra, amori che hanno pianto la
separazione, di là Tito e i comunisti, di
qua i fascisti, sono terre saccheggiate,
malmenate prima dalle pallottole e poi
dalle ideologie della guerra fredda.
Gabriella mi aspetta in uno slargo, al
termine di un viottolo che separa due
case. Occhi neri e la carnagione chiara,
il viso gradevolmente segnato da rughe
d’espressione che ne ingentiliscono i



lineamenti. «Questo è un luogo dove il
tempo è sospeso e lo apprezzi perché le
cose accadono nel momento in cui
vogliono accadere. Non ci sono orari
precisi, scadenze, non c’è la fretta di
fare le cose e finalmente si può stare con
gli altri, con le persone che passano
dalla Stazione (l’appuntamento letterario
si chiama infatti La Stazione di Topolò)
perché ci capitano, perché sono
interessate alle cose che succedono
oppure anche con le persone che invece
stazionano per tutta la durata della
Postaja, è davvero un luogo che ti
permette di ritrovare te stesso pur stando
insieme agli altri».
Questo luogo è un teatro sul cui palco
ciascuno può salire. Non c’è ruolo da



rappresentare. Sei scrittore? Sali e parli.
Turista? Sali e parli. Sfaccendato? Sali
e parli. Il borgo è uno stelo, un’esile
congiunzione di case che chiudono il
Friuli e l’Italia. Uno strapiombo e poi la
terra straniera. Trovo seduta sulla pietra
levigata del suo portoncino una donna
quasi ottantenne dagli occhi azzurri,
capelli corti, biondi e mossi con una
camicia arancione di lino: «Sono andata
via da qui a tredici anni e praticamente
da allora ci torno ogni estate, in inverno
credo che 3, 4 famiglie comunque ci
abitino. Ho ancora la casa dei miei, i
miei terreni, faccio le mie vacanze».
Com’era vivere al confine? «Da ragazza
avevo sempre paura di sconfinare, ma
credo che come tutti i confini degli anni



Sessanta le persone sentivano la loro
libertà limitata, circoscritta. Oltre il
confine c’erano tutti i parenti di mia
mamma che facevano gli universitari, di
qua no, se non avevi i soldi non studiavi,
infatti se mio padre si fosse iscritto al
partito comunista io sarei potuta andare
a Trieste per continuare gli studi ma mia
mamma lo dissuadeva dicendogli che ci
avrebbe portato via il diavolo e quindi
mio padre non si iscrisse più. Ho
sempre pensato che chi viveva oltre il
confine stava meglio di me. Vedevamo,
da lontano, i militari con le tute
mimetiche, ricordo che venivano i
tedeschi, ci cacciavano di casa e noi
correvamo nel fienile mentre loro
saccheggiavano (questo non lo registri,



non vorrei essere accusata di
qualcosa)». Fa tenerezza e insieme
stupisce il rigagnolo della paura che
ancora bagna le parole di questa
anziana.
Mi avvio per la stradina che s’inerpica
fino in piazza. Incontro una coppia,
Marco e Peter, che stasera dedicheranno
un concerto di brani a cappella a una
donna, Maria Feletig, nata e vissuta qua.
«La nostra è una dedica a tutte le
persone che sono alla ricerca del
proprio senso della vita, in particolare
alle persone che hanno vissuto qua e che
negli anni scorsi sono state costrette ad
abbandonare il proprio luogo natale per
cercare il pane altrove».
Un fisico tonico, un abito nero leggero,



sandali con il tacco basso, un bracciale
rigido rosso al braccio destro, degli
orecchini pendenti, capelli a caschetto
con la frangia, occhi chiari pieni di
determinazione, è lei, Anna, l’anima
della Stazione di Topolò. «Quando 22
anni fa abbiamo iniziato questo percorso
lo abbiamo fatto anche perché questo
confine della guerra fredda, prima
ancora era stato il confine fra il mondo
comunista e l’Occidente libero, era stato
il confine secolare tra il mondo latino e
il mondo slavo, ma è diventato
importantissimo nell’ultimo secolo
perché dietro Topolò c’è Caporetto, per
cent’anni il confine dove si sono
fronteggiati paesi e sistemi, dunque cosa
voleva dire questa linea di rottura per un



paesino piccolo come Topolò che si è
trovato qui nonostante la sua volontà,
che cosa significava per una comunità
minuscola, ora ha 25 abitanti ma tra le
due guerre ne aveva quasi quattrocento,
che per le sue dimensioni è sempre stato
un nulla. La Stazione di Topolò nasce
come un progetto utopico e che in
qualche modo ancora lo è, anche se
ormai sta in piedi da ventidue anni,
nasce come un esperimento, una
forzatura, una cosa buttata lì così ma che
prova a dire che cosa può fare l’arte
contemporanea in un luogo che è un
paese in via d’abbandono, dove le
persone se ne vanno da sempre, dove
l’emigrazione è l’unica economia che
c’è, dove il progetto è solo quello di



svuotare un territorio, di lasciarlo
libero, quindi l’arte che può fare? A
questa domanda abbiamo risposto
invitando artisti di tutto il mondo,
abbiamo chiamato persone dalla Nuova
Zelanda, dall’Olanda, dalla Svizzera,
dalla Francia, artisti che si sono messi
in gioco, sono stati disposti a prestare
attenzione a questo luogo che davvero
era destinato a morire, e così con questo
procedere è successo qualcosa anche di
magico, questo desiderio di provare a
rimettere in vita un luogo antico,
arcaico, fuori dal tempo, in qualche
modo abbandonato a se stesso. Il confine
per me non è stato un concetto astratto e
ideale, è stato un luogo vissuto perché
narrato, raccontato, un luogo da non



abitare innanzitutto, un luogo piuttosto di
paura, perché ad esempio poteva venire
un’invasione, racconti marziani per me
bambina che anche se non ci volevo
credere appartenevano a quella strategia
di tensione che ha reso il confine, nel
nostro immaginario, una linea oltre la
quale c’era un nemico, questo era per
me il confine, non era una linea da
superare con la curiosità, non era uno
spazio comune, anche se poi nel tempo
ho capito che quella lingua dall’altro
lato era fraterna, durante la mia infanzia
non era stato così, erano solo storie di
terrore o di spavento che tendevano a
tenerci lontano come quando a un
bambino racconti una storia di streghe».
È sera quando riprendo l’auto e inizio a



scendere. La strada è così stretta che un
tizio mi chiede di arrestare la marcia. È
in arrivo un’autobotte d’acqua e da sola
occupa la carreggiata, se proseguissi la
incontrerei fermando definitivamente il
suo passo, e anche il mio.



A Cassacco, dal poeta
della gentilezza

La via della bassa apre al Friuli e
conduce verso Tricesimo, altro binario
parallelo di vendite al dettaglio e
all’ingrosso. Arredamenti e celle
frigorifere, cucine componibili,
cementifici, outlet e saldi, «saldissimi
d’estate». Il ronzio dei mezzi meccanici
si acquieta solo quando la strada si
allunga verso la Carnia, costeggia la
terra del gran prosciutto di San Daniele
e poi avanza tra i monti. Ma la fermata



di stamane è speciale. Ho da incontrare
il poeta della gentilezza, uno dei più
giovani e accreditati narratori del
sentimento umano.

L’allestimento e lo
smantellamento richiedono
circa sei mesi di lavoro, ma il
risultato – e il seguito –
ripagano i volontari di tutte le
fatiche: il maestoso presepio
all’aperto di Ara Grande,
frazione di Tricesimo, è uno
degli appuntamenti natalizi più
amati e suggestivi del Friuli
Venezia Giulia. L’iniziativa fu
ideata, in semplicità, nel 1976



dal parroco don Annilo Genero
per portare un po’ di conforto
nella baraccopoli allestita
nell’area dopo il terremoto del
Friuli. Con gli anni si è
sviluppata, fino a proporre
l’attuale presepio esteso su
circa 2.500 mq.

Friulano, vive a Cassacco. Una lingua
piana di case, un castelletto che gli fa da
pennacchio. Eccola! La sua casa è
moderna, si distingue per il colore, un
rosso pompeiano che la segnala alla
vista e apre il paese sulla linea di
sinistra. Bassa, ha varchi ampi, vetrate
ovunque. Pierluigi Cappello dimostra



meno anni di quelli che ha. Capelli
lunghi, occhi verdi, occhiali, spalle
larghe e mani delicate. La voce è gentile
e le parole hanno ritmo, una musicalità
che addolcisce il suono di ogni sillaba.
Ci salutiamo come se ci conoscessimo
da tempo. La sua sedia a rotelle, con la
quale vive dall’età di diciassette anni,
segno perenne di una caduta in moto,
tributo all’incoscienza di gioventù, il
caffè, la matita in mano, la grande
libreria in allestimento. «Questa casa mi
è stata consegnata pochi mesi fa. Il
grande Carlo Sgorlon era originario di
qui. È un paese contadino, appartato,
però è vicino all’hinterland udinese e
quindi comodo da questo punto di vista,
tu sei fuori dal mondo e dentro allo



stesso tempo anche se credo che ormai,
soprattutto per gli aspetti di
comunicazione, sia superfluo parlare di
periferia. Il vantaggio di vivere in posti
come questo è che comunque
mantengono ancora un ritmo tollerabile e
siccome io sono persuaso che la
resistenza di un essere umano, il ritmo e
il tempo siano le maggiori ricchezze,
considero un privilegio vivere in
maniera distesa, senza la frenesia.
Abitualmente sto in casa, esco soltanto
per gli incontri con il pubblico,
raramente per mio piacere»

Una leggenda narra che il
castello di questo piccolo



comune in provincia di Udine
fosse collegato a quello di
Tricesimo da un cunicolo
sotterraneo, mai individuato. Il
complesso medievale avrà
certamente alimentato la
fantasia di Carlo Sgorlon che
da bambino – negli anni Trenta
– poteva osservarlo durante i
periodi trascorsi a Cassacco
dai nonni, a contatto con
l’amata cultura contadina che
tanto influirà in seguito sulla
sua produzione letteraria. Il
grande scrittore friulano dal
dicembre 2009 riposa nel
cimitero della frazione di
Raspano.



La tua vita, a Roma, come cambierebbe?
«Sarebbe impossibile per me vivere a
Roma, qui c’è ancora una rete di
salvataggio per le persone in difficoltà,
a Roma dubito. A Udine c’è un centro
iperspecializzato di fisioterapia e
discreti servizi sociali, ci sono delle
leggi regionali che funzionano
abbastanza, dei contributi per il disabile
che decide di vivere in maniera
indipendente. La legge regionale 162 è
nata dal cuore e dall’intelletto di un
tetraplegico che si chiamava Roby
Margutti, ha combattuto per fare in modo
che persone con difficoltà potessero
vivere in maniera autonoma il più
possibile, partendo da un ragionamento



perfino ovvio. A una certa età i
tetraplegici o comunque persone con
disabilità hanno un destino segnato: si
finisce in una casa di riposo. Ma quel
luogo costa allo Stato molto di più che
dare a chi voglia la possibilità di gestire
privatamente quel segmento di vita ed è
insieme una maniera intelligente di
rendere la persona incappata nella
malattia protagonista delle sue scelte. E
io godo di questa legge, sono messo
nelle condizioni di lavorare in maniera
più serena, senza dover accettare
qualsiasi cosa, poi penso che un corpo
come il mio è un corpo che richiede
attenzione, diventa quasi un lavoro
saperlo gestire, prevenire, il guardare
con occhio lungo le difficoltà che



possono insorgere durante un viaggio.
Ho fatto alcune capatine a Roma e la
situazione delle barriere architettoniche
è disastrosa, così come lo stato delle
strade. Mettiti nei panni di chi guarda il
mondo da un metro e venti di altezza,
seduto su una carrozzina. Pensa a un
fondo stradale dissestato, a me
cambierebbe totalmente la qualità di vita
perché solleciterebbe un corpo che è già
fragile. Attraversare una città come
Roma diventerebbe un terno al lotto,
un’avventura».
Mi colpisce il luogo che hai scelto qui,
la strada così vicina. «Non mi disturba,
io sono nato dentro un transito perché
vivevo a Chiusaforte ed era un luogo di
confine durante la guerra fredda, per cui



poco a nord c’era Pontebba che era la
sede di due caserme degli alpini e di una
caserma della Guardia di Finanza.
Considera che l’autostrada non c’era, è
arrivata dopo il terremoto. Io avevo
nove anni quando c’è stato il terremoto
il 6 maggio del 1976, la lavatrice
l’avevamo conosciuta appena l’anno
prima, ricordo questo parallelepipedo
con l’oblò al centro, immerso nel verde,
era stato portato a forza di braccia sulla
collina, perché noi vivevamo in cima
alla collina, da mio padre, e se ci pensi
era la prima alterazione ambientale, il
primo oggetto fuori contesto rispetto alle
stalle, alla mucca o alle capre, all’aia».
«Anche se qui le cose sono andate molto
meglio che in altri posti, pensa che il



Friuli è ancora ricordato come modello
di ricostruzione, la cultura è stata dopata
ed è ovvio che questo doping lo
abbiamo avvertito in forma più acuta
mentre le altre regioni d’Italia hanno
visto lo sfrangersi della civiltà
contadina, artigianale, sotto forma di
sgocciolio quotidiano, non si sono quasi
accorti a un certo punto di trovarsi in
un’altra civiltà. Il doping lì è stato
iniettato pian piano dalle televisioni
commerciali, dalla spinta che induceva
al consumo, al benessere fittizio da
inseguire. L’oggetto tipico della cultura
contadina, l’arnese di lavoro, era
qualcosa che addirittura si tramandava,
ricordo perfettamente delle asce con dei
manici talmente lucidi per l’uso che



brillavano alla luce del sole, l’oggetto
era al servizio dell’uomo e non fine a se
stesso, era cioè funzionale alla
sopravvivenza. In seguito l’oggetto è
diventato una sorta di totem, ecco, a me
rabbrividisce vedere le persone in fila
per acquistare l’ultimo modello di
iPhone, questo non riesco a
comprenderlo, ci siamo messi dentro a
una situazione in cui gli oggetti si sono
impadroniti di noi e noi in questa terra
di fatica e di sudore questo cambiamento
l’abbiamo vissuto in maniera rapida,
traumatica, violenta».
Pierluigi aveva nove anni e io
diciannove quando conscemmo il
terremoto. Lui friulano e io della valle
del Sele, un’appendice dell’Irpinia,



ferita a morte dalla scossa del 23
novembre 1980. Il nord e il sud
dell’Italia. Oppure anche due sud
sovrapposti. I ricordi di Pierluigi della
«sua» scossa del 6 maggio 1976 sono i
miei stessi ricordi. Le stesse sensazioni,
i medesimi rilievi di una società
contadina e povera sbalzata per effetto
del sisma in una dimensione così
ultramoderna, sconosciuta e spesso
nemica. Lascio che lui parli, racconti e
sazi i miei bisogni di rievocarli
ascoltando i suoi.
«Il paesaggio è cambiato in pochissimi
anni: l’affollarsi di concessionarie,
mobilifici, ipermercati è avvenuto
veramente in pochissimo tempo, dopo
cinque, sei anni dal terremoto. Se il



cemento colato, versato avesse
provocato una nausea sarebbe stato un
bene, ma questo purtroppo non è
accaduto. Secondo me bisognerebbe
tirar fuori il carattere delle regioni di
confine, di una regione che ha
attraversato numerosi traumi della Prima
guerra mondiale, qui il conflitto è stato
feroce, io stesso ho avuto un lutto in
famiglia, il mio prozio è morto di tifo e
polmonite nel mese di marzo del 1918
ma ogni famiglia qui ha avuto dei morti,
soprattutto dopo Caporetto e l’arrivo
degli austriaci. Parlando sempre di
arrivi, in tutta la parte orientale del
Friuli sono arrivati gli italiani che erano
mal tollerati, è stata una terra che ha
vissuto sentimenti contrastanti.



Dopo il terremoto Gemona è stata rifatta
realmente bene, così come Venzone che
è considerato un esempio di buona
ricostruzione e poi la particolarità della
lingua, qui Pasolini ha scritto Poesie a
Casarsa nel ’42. L’Italia ha perso
un’enorme possibilità dato che aveva un
patrimonio nazionale che risiedeva nei
suoi dialetti e che non è stata mai capace
di valorizzare fino in fondo. Ti dico che
ho assistito a diversi paradossi, essendo
anche un buon conoscitore di ospedali e
di casi drammatici. Ho visto un uomo,
classe 1930, con un bagaglio di parole
in italiano che molto probabilmente non
superava le cinquecento, terza
elementare, a cui praticavano, per
risollevarlo dal trauma subito, la



logopedia in italiano. Ora tu dimmi
quale utilità avrà avuto quella logopedia
su un uomo la cui lingua madre era
tutt’altra, quello stesso uomo prima
nominava le cose in friulano con una
precisione assoluta, aveva il suo
ventaglio di termini, ma se questa
ricchezza la spogli praticando una
logopedia terapeutica in una lingua che
non è la sua, è del tutto inutile. Noi
bambini a scuola avevamo le lezioni in
italiano però l’intero sostrato, i sussurri,
le esclamazioni di stupore, le chiamate
di saluto venivano comunicate in
friulano. Ecco, si nasce con questa
specie di schizofrenia: tu sei obbligato
in continuazione a fare attività di
traduzione, a riflettere sulle parole.



Il sapere è saper nominare le cose e
quindi se tu sei padrone delle lingue hai
una visione invidiabile rispetto alle
cose, chi le nomina meglio è colui che
entra più in profondità nel mondo, un
altro aspetto generalizzato, una continua
erosione di un patrimonio, di un sapere
umanistico».
Guardando la biblioteca Pierluigi tira
via il suo libro di poesie, e inizia a
leggermene una, bellissima.

Ombre
Sono nato al di qua di questi
fogli
lungo un fiume, porto nelle
narici
il cuore di resina degli abeti,



negli occhi il silenzio
di quando nevica, la memoria
lunga
di chi ha poco da raccontare.
Il nord e l’est, le pietre rotte
dall’inverno
l’ombra delle nuvole sul fondo
della valle
sono i miei punti cardinali;
non conosco la prospettiva
senza dimensione del mare
e non era l’Italia del settanta
Chiusaforte
ma una bolla, minuti raddensati
in secoli



nei gesti di uno stare fermi nel
mondo
cose che avevano confini
piccoli, gli orti poveri, le
cataste
di ceppi che erano state un’eco
di tempo in tempo rincorsa
di falda in falda, dentro il
buio. E il gatto che si stende
in questi posti, sulle lamiere di
zinco, alle prime luci
di novembre, raccoglie l’aria
di tutte le albe del mondo;
come i semi dei fiori, portati,
come una nevicata leggera
ho sognato di raggiungere i



miei morti
dove sono le cose che non
vedo quando si vedono
Amerigo devoto a Gina che
cantava a voce alta
alla messa di Natale, il
tabacco comprato da Alfredo
e Rino che sapeva di
stallatico, uomini, donne
scampati al tiro della storia
quando i nostri aliti di bambini
scaldavano l’inverno
e di là dalle montagne
azzurrine, di là dai muri
oltre gli sguardi delle guardie



confinarie
un odore di cipolle e di
industria pesante premeva,
la parte di un’Europa tenuta
insieme
da chiodi ritorti e bulloni,
martelli e chiavi inglesi.
Il futuro non è più quello di
una volta, è stato scritto
da una mano anonima, geniale
su di un muro graffito alla
periferia di Udine,
il futuro è quello che rimane,
ciò che resta delle cose



convocate
nello scorrere dei volti
chiamati, aggiungo io.
E qui, mentre intere città si
muovono
sulle piste ramate degli
hardware
e il presente irrompe con la
violenza di un tavolo



rovesciato,
mio padre torna per sempre
nella sua cerata verde
bagnata dalla pioggia e
schiude ai figli il suo sorridere
come fosse eternamente
schiuso.
Se siamo ancora cosa siamo
stati,
io sono lo stare di quell’uomo
bagnato dalla pioggia,
che portava in casa un odore di
traversine e ghisa
e, qualche volta, la gola di



Chiusaforte allagata
dall’ombra
si raduna nei miei occhi da
occidente a oriente, piano
piano
a misura del passo del
tramonto, bianco;
e anche se le voci del mondo
si appuntiscono
e qualcosa divide l’ombra
dall’ombra
meno solo mi pare di andare,
premendo un piede
dopo l’altro, secondo la
formula del luogo,
dal basso all’alto, seguendo



una salita.

Ci fermiamo. Guardiamo l’orologio, è
ora di andare in trattoria, ci aspetta un
pranzetto divino. Alina, la donna che lo
assiste con un affetto e una comunione di
destino veramente rari, gli appoggia in
testa un cappellaccio nero a falde
grandi. Sembra un cow boy Pierluigi.
Lei spinge la carrozzina, lui fuma, io
seguo. Arriviamo nel luogo eletto, l’oste
ci assegna una panca lunga. Il poeta a
capotavola. Riprende i ricordi dalla
loro coda rimasta infilata nella porta di
casa, quando siamo usciti e ci siamo
ripromessi di riparlarne. Anzi lui mi ha
garantito che appena la fame si sarebbe
placata, avrebbe ripreso il filo della
memoria.



«Noi non conoscevamo l’uso dello
spazzolino, è dovuto venire un dentista
nelle tendopoli del dopoterremoto a
istruirci su come si lavavano i denti, io
ho dormito in tenda ma sai che se il
sudore è fresco provo un sottile piacere,
il sudore fresco è qualcosa di buono, sa
di opera, sa di lavoro, e anche
l’oleografia dei volti degli uomini e
delle donne è cambiata attraverso la
dentatura. C’erano bambini che già in
quinta elementare erano senza qualche
dente per esempio, figuriamoci i vecchi!
C’era nei volti di allora la presenza
unica, irripetibile, di coloro che stanno
davanti alla vita e la vita si stampa sulle
loro facce con durezza e, siccome ogni
vita è diversa, ogni volto a sua volta



recava la sua impronta individuale
rispetto al vivere, rispetto alla vita. Lo
strano, il diverso, il dimenticato da noi
faceva parte del paesaggio,
dell’oleografia di questi volti, erano
dentro non erano fuori, non costituivano
un problema. Un’altra differenza
profonda tra allora e adesso è che allora
non si pretendeva di cambiare
l’irreversibile, la morte faceva parte
della vita, era un ciclo continuo, ora
invece la morte non si accetta, ci si
ostina come con i parenti dei malati che
non hanno nessuna speranza, la cui vita è
diventata un supplizio ma non si accetta
la loro scomparsa, non si accetta l’odore
del nostro corpo, non si accetta che la
nostra pelle possa invecchiare e questo



secondo me rappresenta, né più né
meno, da un lato una fuga dalla vita e
dall’altro una fuga dal nostro corpo».
Pierluigi s’è portato la sua raccolta di
poesie più fortunata, dal titolo Azzurro
elementare. Punta alla pagina giusta e
mentre gli gnocchi sono stati freddati da
colpi indiavolati di forchetta, e la birra
è andata giù, e il maialino arrosto
ancora è tra le mani dell’oste in cucina,
legge.

Parole povere
Uno, in piedi, conta gli
spiccioli sul palmo
l’altro mette il portafoglio nero
nella tasca di dietro dei
pantaloni da lavoro.



Una sarchia la terra magra di
un orto in salita
la vestaglia a fiori tenui
la sottoveste che si vede
quando si piega.
Uno impugna la motosega
e sa di segatura e stelle.
Uno rompe l’aria con il suo
grido
perché un tronco gli ha
schiacciato il braccio
ha fatto crack come un grosso
ramo quando si è spezzato
e io c’ero, ero piccolino.
Uno cade dalla bicicletta



legata
e quando si alza ha la manica
della giacca strappata
e prova a rincorrerci.
Uno manda via i bambini e le
cornacchie
con il fucile caricato a sale.
Uno pieno di muscoli e
macchie sulla canottiera
Isolina portami un caffè, dice.
Uno bussa la mattina di Natale
con una scatola di scarpe
sottobraccio
aprite, aprite. È arrivato lo zio,
è arrivato



zitto zitto dalla Francia, dice,
schiamazzando.
Una esce di casa coprendosi
un occhio con il palmo
mentre con l’occhio scoperto
piange.
Una ride e ha una grande
finestra sui denti davanti
anche l’altra ride, ma non ha
né finestre né denti davanti.
Una scrive su un involto da
salumiere
sono stufa di stare nel mondo
di qua, vado in quello di là.
Uno prepara un cartello



da mettere sulla sua catasta nel
bosco
non toccarli fatica a farli, c’è
scritto in vernice rossa.
Uno prepara una saponetta al
tritolo
da mettere sotto la catasta e il
cartello di prima
ma io non l’ho visto.
Una dà un calcio a un gatto
e perde la pantofola nel farlo.
Una perde la testa quando
viene la sera
dopo una bottiglia di Vov.
Una ha la gobba grande



e trova sempre le monete per
strada.
Uno è stato trovato
una notte freddissima
d’inverno
le scarpe nella neve
i disegni della neve sul suo
petto.
Uno dice qui la notte viene con
le montagne all’improvviso
ma d’inverno è bello quando si
confondono
l’alto con il basso, il bianco
con il blu.
Uno con parole proprie



mette su lì per lì uno sciopero
destinato alla disfatta
voi dicete sempre da livorare
ma non dicete mai di venite a
tirar paga
ingegnere, ha detto. Ed è già
il ricordo di un ricordare.
Uno legge Topolino
gli piacciono i film di Tarzan e
Stanlio e Ollio
e si è fatto in casa una canoa
troppo grande
che non passa per la porta.
Uno l’ho ricordato adesso
adesso



in questo fioco di luce premuta
dal buio
ma non ricordo che faccia
abbia.
Uno mi dice a questo punto
bisogna mettere
la parola amen
perché questa sarebbe una
preghiera, come l’hai fatta tu.
E io dico che mi piace la
parola amen
perché sa di preghiera e di
pioggia dentro la terra
e di pietà dentro il silenzio
ma io non la metterei la parola



amen
perché non ho nessuna pietà di
voi
perché ho soltanto i miei occhi
nei vostri
e l’allegria dei vinti e una
tristezza grande.

Il maialino giunge a destinazione, poi la
frutta e il caffè. Sazi e un po’ provati ci
fermiamo in piazza. «Guarda che bello»,
dice lui. È una giornata fantastica. A
passo lento ritorniamo verso casa, la
casa color melograno. La visita è finita,
l’incontro è stato memorabile. Ci
lasciamo con un abbraccio. Riprendo
l’auto, dormirò in un agriturismo nei



pressi di Udine, in modo che
l’autostrada la ritrovi di buon mattino e
mi conduca presto verso Mestre.

Questa elegante e conviviale
città dalle atmosfere veneziane,
considerata la capitale del
Friuli, a fine Ottocento fu tra le
prime in Europa a poter
disporre dell’illuminazione
elettrica pubblica. Un primato
frutto del genio, della passione
e dell’impegno di Arturo
Malignani, poliedrico inventore
udinese, vissuto tra il 1865 e il
1939, che tra i molti meriti
comprese i difetti della



lampadina a incandescenza
allora disponibile e li risolse
talmente bene che lo
statunitense Thomas Edison
volle acquistare un suo
brevetto. Malignani fu inoltre
un pioniere nello sviluppo
dell’energia idroelettrica e
inventò anche un’automobile
elettrica, dotata di dinamo a
pile ricaricabili.



Mestre-Marghera-
Villorba, il triangolo

degli outlet
La scelta è caduta su un giro da fare
seduto in auto sui nastri d’asfalto che
conducono a questi enormi serbatoi di
consumo. Gli outlet e gli ipermercati
hanno recintato la nostra vita
conducendola nei weekend in hangar
completi di ogni cosa. Piramidi,
parallelepipedi, torri di cemento di tutte
le possibili misure e dimensioni



installati agli angoli delle grandi arterie
hanno svuotato i centri storici e questo
triangolo veneto è il territorio in cui i
grandi magazzini hanno succhiato ogni
risorsa provocando una vera e propria
transumanza di beni, servizi e persone.
Ricchezza sconfinata, aperture continue,
popolo in marcia. Finché i schei
correvano, gli affari erano così allettanti
che ogni sei mesi cresceva una nuova
impalcatura, brillavano nuove luci e file
di negozi e cartelloni di ancora altre
future aperture. Ma la crisi economica
ha teso loro un agguato. Sono divenuti
troppi. Troppi iper, troppi out, troppo
tutto.



Nel territorio di Marghera,
sempre nel comune di Venezia,
il passo da una «cittadella»
commerciale a un vero e proprio
centro del sapere è breve. Nella
zona industriale è infatti attivo
il VEGA – il Parco Scientifico
Tecnologico di Venezia – tra i
più importanti in Italia.
Fondato nel 1993, è considerato
un modello di riconversione
ambientale, tanto da essere
stato citato come caso di
successo in una pubblicazione
della Commissione Europea. Il
Parco opera nei settori di punta
dell’innovazione tecnologica



(nanotecnologie, ICT, green
economy), favorendo lo
sviluppo di start up e le sinergie
tra imprenditori, università,
istituzioni e centri di ricerca.

Il triangolo favoloso si scorge alle viste
di Mestre, porta di Venezia, si allunga
fino a Marghera e chiude verso Villorba,
nel trevigiano. In una trentina di
chilometri uno, due, tre, cinque, sette
centri commerciali, cubature che solo a
Mestre producono 39 mila metri
quadrati di superficie commerciale, 111
negozi che pagano ciascuno 8 mila euro
d’affitto al mese per riempire i veneti di
ogni virgola. Il teorema del consumismo



qui si fa pratica quotidiana, e la vita è
segnata dagli Auchan, i Decathlon, gli
Iper Lando, Iper Coop, iper tutto.
Il numero delle rotatorie per raggiungere
i cubi dà l’impressione, giustificata
dall’afa che fa sbandare, che gli umani
utilizzino la vita per girare in tondo e a
vuoto. Vuoto come l’Auchan, che ha una
trentina di casse installate ma soltanto
quattro in funzione. Perché a furia di
costruire per vendere hanno finito per
consumare le tasche di chi avrebbe
dovuto acquistare. Troppi iper per poca
gente. Dalla rotatoria infilo l’auto in
direzione Euronics. Parcheggi vuoti, un
caldo boia. Davanti a me una signora
bionda con gli occhiali. «Sono venuta
qui oggi con mia cognata anche per



rinfrescarmi un pochino. Non frequento
abitualmente il centro commerciale
perché sono pensionata e devo farmi
bene i conti in tasca, ma ogni tanto
vengo a dare un’occhiata». L’aria
condizionata è dunque la meta.
Incredibile ma vero. Passeggio nel
grande corridoio che smista il popolo. A
destra gli elettrodomestici, a sinistra
gelaterie, yogurterie, prosciutterie.
Accosto vicino a Emma. Tu vieni per
comprare? «Vengo principalmente
durante i saldi, adesso sono qui perché
si sta freschi, vengo in genere con i miei
genitori ma anche con gli amici e le
amiche, i compagni di squadra della
pallacanestro. A volte vengo con lo
scopo preciso di comprare qualcosa,



altre volte solo a farmi un giro».

Palazzoni, traffico e un viavai
di residenti e turisti di
passaggio caratterizzano questo
noto centro del comune di
Venezia. Mestre, nel corso del
Novecento, grazie alle
opportunità lavorative offerte
dall’area portuale e industriale,
subì un’impennata demografica
che comportò una vorticosa
espansione edilizia. Questo
modificò non solo i paesaggi
ma, ovviamente, anche il tessuto
sociale e gli stili di vita. Da
diversi decenni Mestre è



oggetto di interventi di
riqualificazione che mirano ad
allontanarle la nomea di «città
più brutta d’Italia» diffusa in
passato e a restituirle la dignità
di territorio ricco di storia e
iniziative anche in ambito
culturale e ambientale.

Giulia ha più di quarant’anni, ha la pelle
di colore ambrato, gli occhi verdi e i
capelli tinti di rosso raccolti in una
coda. Vende macchine da caffè espresso.
«Secondo me si nota che appena nasce
un centro commercia-le nuovo inizia la
transumanza dei clienti. Sono sempre
quelli e si spostano da un iper all’altro



anche se poi ciascuno si affeziona al
suo. Dalla mia esperienza noto che nei
mesi estivi c’è un calo spaventoso
rispetto all’inverno. Si viene soprattutto
per il fresco. Stare al fresco e guardare,
senza comprare».
Massimo ha cinquant’anni. Alto, curato
e giovanile mi accoglie nel suo negozio
di strumenti musicali. «Sto qui da
vent’anni e i centri commerciali sono
aumentati nel giro di pochissimo tempo,
basti pensare che siamo in tre in meno di
dieci chilometri. Adesso hanno
inaugurato La Nave (un altro grande
iper), proprio qui avanti, ci ha
penalizzato tantissimo. C’è qualche
pazzoide che ha assurdamente fatto tre
centri commerciali qui, avrei capito se li



avessero costruiti a Roma, Bologna,
Milano, ma a Mestre!» In un negozio di
occhiali il commesso, un ragazzo
giovane, fa i conti in tasca al titolare: «Il
calo di fatturato è pauroso, anche il 50
per cento in meno. Se mi chiedi che
senso ha aver costruito tanti centri
commerciali in un’area così piccola, be’
ti rispondo che io non ne ho la più
pallida idea. Temo che ci siano tanti
soldi che devono essere in qualche
modo spesi».
Altre rotatorie, lamiere che entrano nel
circuito e loro inquilini che si perdono
anche col tom-tom in funzione (sesta
uscita, prego!), e infine si giunge, così
pare, a Villorba. Uno dei primi approdi
dell’ipercircuito della vendita a ogni



costo, a basso prezzo, paghi due e
prendi tre, quattro, cinque. Adesso è
tutto così desolato, i parcheggi vuoti. È
vero che è l’una del pomeriggio, ed è
luglio. E il sole squaglia l’asfalto. Chi è
il coraggioso che sceglie di raggiungere
a quest’ora questi mostri? Eppure sono
aperti, aspettano e sperano che entri
qualcuno. Neanche penso a lasciare
l’auto. Scelgo di girare intorno ai
capannoni. Sul bloc-notes scrivo le
insegne che scorrono: maglieria,
jeanseria, meccanica, elettronica, tutto
per la scuola, tutto per la pesca, tutto per
lo sport, tutto per le mamme.

Creatività e comunicazione



impregnano Villa Pastega
Manera, una delle numerose
ville venete presenti in questo
comune in provincia di Treviso.
Restaurata e ampliata a fine
Novecento dall’architetto
giapponese Tadao Ando, l’area
ospita Fabrica, noto centro di
ricerca di Benetton Group.
Fondata nel 1994, Fabrica
riunisce giovani ricercatori da
tutto il mondo e li sostiene nella
sperimentazione in svariate
discipline, tra cui grafica,
design, fotografia, video,
musica e giornalismo.



D’un tratto mi blocco. Ai lati di un
cancello c’è la bandiera della
Repubblica Veneta, la bandiera degli
autonomisti, di coloro che diedero
l’assalto a piazza San Marco per issarla
nel punto più alto del campanile. Guardo
meglio: c’è scritto «Sicurezza».
Parcheggio, scendo, busso. Dall’hangar
sbuca un uomo pingue, gli occhiali, un
cane alla sua destra. «Rufus buono!» Mi
avvicino lentamente. Buongiorno, lei è
della sicurezza? «Coordino la sicurezza
del centro commerciale e nel mio ufficio
svolgo anche la mia attività prediletta:
sono rappresentante del Movimento di
liberazione nazionale del popolo
veneto».
Si chiama Sergio Bortotto. Sapevo di



lui. Ho letto delle sue lotte, della
bizzarria del suo carattere, delle
denunce della questura. «Noi non
riconosciamo l’Italia perciò non
paghiamo le tasse. Non riconoscendola
non dobbiamo neanche dichiarare le
ostilità. Applichiamo il diritto
internazionale e i nostri soci, all’atto del
tesseramento, sottoscrivono una
dichiarazione di sovranità personale e
nazionalità veneta. Se entra le spiego».
Entro, mi siedo. Bortotto mi consegna la
sua personale dichiarazione di
indipendenza. Il primo articolo recita:
«Ogni essere umano è originale e
titolare esclusivo del proprio corpo
fisico costituito da carne, ossa e
sangue». Mi guarda incredulo del mio



stupore: «Io sono il presidente del
movimento e presidente pro tempore del
Governo Veneto Provvisorio. Questo
Movimento nasce nel 2009, a settembre,
il 29 che è il giorno di san Michele
Arcangelo, infatti il simbolo di san
Michele lo abbiamo riportato sullo
scudo come a difesa del simbolo della
patria che è il leone marciano, quindi il
Movimento di liberazione nazionale
nasce sui presupposti delle norme
previste dai diritti internazionali che
riguardano soprattutto il diritto di
autodeterminazione per il popolo
veneto. Abbiamo valutato tutte le ipotesi
possibili e tra queste la più appropriata
ci è sembrata quella di costituire un
Movimento di liberazione nazionale, lo



abbiamo fatto e com’era prevedibile
abbiamo scatenato la reazione dello
Stato italiano, che è partito all’attacco
additandoci come un’associazione
paramilitare, cosa assolutamente
inverosimile, e avviando una
sceneggiata mediatica talmente grave da
spingerli al punto di dichiarare che
avevano recuperato delle armi, cosa
totalmente falsa perché quelle armi non
erano l’arsenale della polizia veneta ma
armi legalmente detenute. Per ventidue
anni ho fatto il poliziotto, poi ho
lasciato. Adesso coordino la sicurezza
di questo centro commerciale. E nel
tempo libero, come vede c’è molto
tempo libero qui, organizzo le nostre
azioni di resistenza pacifica allo Stato



italiano. Abbiamo comprato dei
giubbotti, ci abbiamo messo il simbolo
del movimento. Ultimamente si sono
portati via l’ennesimo computer (ne ho
persi ventuno fino ad adesso), lo so che
l’Italia mi tiene sotto controllo.
Comunque io sono un libero
professionista e non ho una società, non
pago le tasse all’Italia, ci mancherebbe
altro! È un dovere non pagare le tasse
all’Italia perché agisco e lavoro in
ambito veneto, non sono un evasore,
investo tutti i miei soldi nel Movimento
e quindi nel governo provvisorio.
Saranno anche venuti a chiedere le tasse
ma noi rigettiamo anche le notifiche, non
accettiamo niente, noi ci rifiutiamo di
andare in tribunale perché non lo



riconosciamo e rifiutiamo qualsiasi atto,
anzi proprio nella dichiarazione di
sovranità precisiamo questo. Noi
contestiamo il difetto assoluto di
giurisdizione dello Stato italiano ma
anche di ogni ente privato che agisce per
lo Stato italiano, per noi è illegale!»
Non mi resta che salutarlo. L’incontro
col presidente dello Stato autonomo del
Veneto si conclude con una mia modesta
richiesta: «Un panino dove potrei
mangiarlo?» «Esca dal centro, prenda la
rotatoria, terza uscita c’è Villorba. Se
trova un bar ancora aperto, ma direi di
no. In questo caso ritorni sulla rotatoria
e prosegua verso l’autostrada».
Accolgo d’impeto la seconda opzione.
Ritorno in autostrada e proseguo in



direzione di Pesaro.



Trecastelli, nella Città
della Luce

Da Mestre a Ravenna il viaggio dura
poco più del tempo di un panino
addentato con sapienza e pervicace
lentezza. Poi però si entra in Romagna e
c’è sempre da imparare dai romagnoli e
da stupirsi di come siano riusciti a
trasformare un piazzale d’armi lungo il
mare in una spiaggia storica così tanto
amata e frequentata. Di come sia stato
possibile immaginare di affittare delle
sdraio e degli ombrelloni nella



trentunesima fila, a quasi mezzo
chilometro dalla prima goccia d’acqua,
senza colpo ferire. C’è del talento e si
vede. Infatti, superate con fortuna
sfacciata prima Cervia e poi Bellaria, la
realtà mi presenta il conto e resto
inchiodato ai semafori che gestiscono a
Riccione il traffico dei milanesi in fuga
dalle code ed ora appunto in coda
perché c’è l’aperitivo. Sono le cinque
del pomeriggio ed è già il momento di
rimboccarsi le maniche e prendere
contatto con un mojito, prima del
passaggio serale con l’apericena e il
cocktail pestato e infine, digerite altre
code, finalmente al ristorante oppure
alla disco. Questi sono giorni funestati
dalla scomparsa del Cocoricò,



monumento allo sballo divertito e
compulsivo e naturalmente terminale
glorioso di ogni coda. La disco è
sigillata per il momento. Closed. C’è
una storia fatta di sacrifici per
accedervi, di attese lunghe, penitenze e
gioie intramontabili.

Anche Benito Mussolini e
famiglia scelsero questa
località balneare come sede
delle proprie vacanze, tra il
1926 e il 1943. Una preferenza
che garantì una grande
visibilità a Riccione,
pubblicizzata anche nei
cinegiornali dell’Istituto Luce.



Nel 1934 donna Rachele
acquistò una villa sul
lungomare, che oggi è gestita
dal Comune e ospita iniziative
culturali. Nei fine settimana
estivi, il Duce arrivava da
Roma atterrando sull’acqua a
bordo del suo idrovolante
trimotore.

La triade Rimini-Riccione-Milano
Marittima in effetti consegna l’idea che
al mondo esista l’ingorgo o poco più. Si
rifiata alle viste di Pesaro, quando la
campagna prende forma e si stende
senza cemento che la separi. Devo
uscire a Fano e da lì percorrere la valle



del Metauro fino a Fossombrone. Mi
attende Bruno Pezzullo, il barista della
stazione ferroviaria, per raccontarmi la
sua storia di scalognato colossale, prova
vivente che la sfortuna quando ti insegue
non ti lascia più. Bruno, nato a Eboli in
provincia di Salerno, decide di trovare
riparo e fortuna altrove. Sceglie
Fossombrone e spera che la sua nuova
vita possa essere dentro un bar. Compra
l’attività commerciale nella stazione,
dove la gente arriva da Fano e parte per
Urbino, punta al mare se è estate o
frequenta la città d’arte se è inverno. Ma
Bruno apre i battenti proprio il giorno
che la stazione chiude!



Fano è orgogliosa del suo
antico carnevale. Il primo
documento noto in cui vengono
descritti festeggiamenti tipici in
città risale al 1347. Peculiare è
il «getto», il lancio di dolciumi
dai carri allegorici: quintali e
quintali di caramelle e
cioccolatini che piovono sulla
folla. Caratteristica è anche la
presenza della Musica Arabita
(«arrabbiata»), singolare banda
fanese utilizzante strumenti
bizzarri e strampalati, come
caffettiere, brocche, ombrelli e
quant’altro scaturisce dalla
fantasia dei vari suonatori.



Arrivo che il sole è alto, lui è solo, i
binari sono persi nei rovi. Pelato, una
pancetta da cinquantenne e uno
scoramento infinito: «Un morto non
resuscita, il treno non ci sarà più.
Dicono che Lazzaro sia resuscitato, ma è
una storia di Chiesa, questi invece sono
binari oramai abbandonati». Il treno
faceva comodo, connetteva la costa
all’interno e perciò era ben frequentato.
«Al mare si arrivava in venti minuti, ora
col bus c’è bisogno di almeno tre quarti
d’ora». Il treno era un bruco che teneva
uniti i paesi di questa vallata, ed ha
resistito fino a quando non è scoccata al
tribunale dei costi-benefici l’ora della



sepoltura. Oggi ci sono i bus, le corriere
che si incolonnano e devono seguire il
senso del traffico urbano. Ma queste
rotaie hanno amici fedeli. Vado a Fano a
incontrare i membri del fanclub,
l’associazione che tiene viva la proposta
di restituire alla città la locomotiva per
Urbino. Michele e i suoi amici, tutti con
un’età, mi aspettano naturalmente in
stazione. Arriva un treno ad alta velocità
che collega Bologna con Ancona e poi
Bari. «Ecco» dice Michele, «quello va
forte ma per noi era utile la littorina...»

Il centro storico di
Fossombrone appare come uno
stretto reticolo di edifici da cui



emergono campanili e facciate
di palazzi nobiliari. Su un
altopiano sovrastante la
Cittadella, si estende la pineta
delle Cesane, il cui
rimboschimento iniziò durante
la Prima guerra mondiale
attraverso i prigionieri di
guerra austro-ungarici: un
polmone verde per tutto il
territorio, punto di ritrovo per
famiglie, sportivi e cercatori di
funghi e tartufi.

Fa caldo, festeggiamo l’incontro con una
granita al limone. Poi riprendo il
tragitto, vado a Senigallia.



La mia meta è la Città della Luce,
appoggiata su una collina nel comune di
Trecastelli. È stata edificata dai seguaci
del reiki, pratica insieme spirituale e
terapeutica, sistema orientale per
raccogliere nel corpo l’energia benigna
che la natura libera. Mangiano allo
stesso desco, la cassa è comune, ma
niente ascetismo. La vita è gioia e anche
piacere.

Il cordaio, il canestraio, la
candelaia, il bottaio, la
ricamatrice: sono solo alcune
delle figure artigianali
caratterizzanti Ripe: questo
centro nel comune marchigiano



di Trecastelli è infatti noto
come «il paese dei mestieri».
Nel territorio sono tramandati
antichi saperi, ma c’è spazio
anche per le innovazioni e le
sperimentazioni artistiche. Il
visitatore ha la possibilità di
conoscere tecniche e produzioni
visitando le singole botteghe o
partecipando alle apposite
iniziative locali (laboratori,
corsi, mostre, ecc.).

Dal casale sbucano facce sorridenti e
volti appagati. Vestiti a tubo largo, lino
colorato, canapa, cotone. Tante ragazze e
ragazzi, qualche nonna, alcune famiglie



allargate. Tutti insieme felicemente e
oculatamente. Tanti corsi e prodotti,
promozioni, offerte all inclusive per il
raggiungimento della felicità o più
modestamente per i visitatori last
minute l’assaggio di un weekend a
trazione spiritualista. Una grande casa
vacanze, moderno outlet dell’anima con
vasta gamma di offerta: cucina bio e
corsi di ginnastica ayurvedica,
astrologia archetipica, psicologia
olistica e costellazioni familiari.
Nel salone, superate le formalità
burocratiche (togliersi le scarpe e
avanzare a piedi nudi) inizio a
conoscere il patron del gruppo, Umberto
Carmignani, un cinquantaduenne
milanese. Parquet a terra, le pareti



foderate di libri, il profumo di cannella
che insegue. «Nel nome è evidente
l’ispirazione ai filosofi della
Repubblica di Platone o alla Città del
Sole di Campanella, all’Utopia di
Tommaso Moro, una civitas dunque che
racchiude dei cittadini che vogliono
fondare un nuovo modo di fare società,
di fare conoscenza, di fare relazioni, di
fare famiglia». Tutto molto bello. Ma il
reiki cos’è? Umberto mi guarda in modo
compassionevole ma resiste alla
tentazione di troncare subito la
chiacchierata. Soffre per tanta ignoranza
e si vede. «Il reiki è una pratica di
guarigione naturale di antica origine
orientale ed è anche un percorso
filosofico. È nata in me l’idea di vivere



insieme, di lavorare insieme, di
praticare insieme il reiki e così man
mano si sono aggiunte a questo progetto
sempre più persone. A 22 anni di
distanza dall’inizio abbiamo una
struttura grande circa una decina di
ettari, diverse case e casali, vari centri,
anche uno nel nord Italia nei dintorni di
Milano, un altro centro nelle Marche, un
altro a Roma e il progetto è di aprirne
ancora. Il contenitore di queste strutture
è la Città della Luce che ha al suo
interno diversi istituti anche di natura
giuridica, economica, abbiamo
un’associazione culturale di promozione
sociale, imprese individuali e quindi
professionisti che lavorano con partita
iva, abbiamo società, proponiamo



servizi, vendiamo prodotti di
artigianato, accessori per moda,
cosmetici naturali, cibi naturali e
soprattutto offriamo consulenza
personale sulla salute e sul benessere. Il
nostro principio è eliminare la disparità
economica e quindi questa
sperequazione che sfocia nello
sfruttamento del lavoro,
nell’inquinamento mentale e fisico e
morale dell’ambiente circostante. Siamo
anche un ecovillaggio, quindi attenzione
all’ambiente, per noi il denaro non è un
problema ma ci interessa che sia
guadagnato nel rispetto della legge e che
sia utilizzato con consapevolezza.
Questa struttura ha necessità di venti,
trentamila euro al mese per essere



portata avanti e quello che resta, dopo
che ognuno di noi ha provveduto al
mantenimento del progetto collettivo, è
oggetto di un ulteriore confronto interno.
Noi abbiamo riunioni in continuazione:
si stabilisce in che quota fare nuovi
investimenti per la crescita o per il
miglioramento della struttura e qual è la
misura dei bisogni di ciascuno di noi,
per sé e la sua famiglia. Qui ci sono
single, coppie, capirà che le esigenze
sono diverse e dunque a seconda delle
necessità di ognuno si può prelevare dal
fondo cassa e utilizzare le risorse per i
propri bisogni personali». Dunque, se ho
capito bene, la Città della Luce fa soldi,
ma i soldi non li intasca uno soltanto.
Carmignani, che non a caso è il leader,



inizia a non poterne più della mia
ingenuità: «Non pensi che ogni
decisione si prenda all’unanimità. Non
bisogna mica essere per forza tutti
d’accordo. Consenso significa che
qualunque decisione venga presa tutti
devono esserne informati, tutti devono
avere la possibilità di esprimere la loro
opinione e bisogna cercare di essere
tutti d’accordo, che vuol dire che tutti
dobbiamo raggiungere un comune punto
d’incontro, che è poi simboleggiato
dalla struttura stessa del nostro consiglio
che è un cerchio che esiste, la
Connecting Winston; ovvero le nostre
decisioni non sono individuali o
individualistiche, il nostro apporto
individuale funge da connettore di



informazioni per cercare di capire cosa
è meglio per tutti, mettiamo insieme ciò
che è bene per l’individuo con ciò che è
bene per il progetto e quindi ognuno si
adopera per cercare un punto di incontro
comune. Consenso significa che
cerchiamo di trovare qualcosa su cui
tutti quanti siamo d’accordo, questo per
evitare i conflitti, che sono il principale
problema di dispersione di energia, di
risorse umane, emotive, mentali. Uno dei
principi fondamentali del nostro lavoro
è vivere con amore, con armonia,
consapevolezza, che vuol dire che
ognuno è libero di esprimere le proprie
opinioni, il proprio dissenso, ma senza
partitismi, senza particolarismi, senza
chiudersi ma prendendo in



considerazione l’io, il tu, il noi
dell’ecosistema circostante». Qualche
dubbio affiora in me. Ho capito che il
leader sceglie ma non impone, indirizza
ma prima convince, decide col sorriso,
comanda a colpi di carota. Ma se per
sfortuna il sorriso non esplode, le carote
non bastano, le parole non convincono?
Mah!
Però la Città della Luce ha un bel
fatturato e a vedere la sua dimora siamo
nella terra della felicità. Mi guardo
intorno, vorrei conoscere un po’ i suoi
abitanti. Capelli lunghi raccolti di fretta
in una coda, occhiali, naso appuntito e
barba, mi si avvicina: «Mi chiamo
Simone e ho 37 anni, sto qui da quasi tre
anni e faccio il maestro di reiki,



costellazioni familiari, astrologia e nel
quotidiano mi occupo di editoria ovvero
di trasformare i nostri corsi e le nostre
attività in libri per diffondere nel mondo
quello che facciamo qui. Fino a pochi
anni fa avevo una vita che consideravo
normale, anzi mi sentivo fortunato per
aver ottenuto un contratto di lavoro a
tempo indeterminato – ero impiegato
commerciale nella grande distribuzione
libraria –, vivevo da solo in un bilocale
in centro a Bologna ma questa
condizione di vita non mi rendeva felice.
Dopo aver studiato il reiki, le
costellazioni, l’astrologia ho potuto
lasciare la mia vita di prima e
trasferirmi qui per continuare a lavorare
su di me, a crescere e divulgare e



promuovere una scelta di vita. Qui mi
sento in continua crescita e questo è
meraviglioso, anche essere passato dalla
città alla campagna, al mare, è un
benessere per tutto, anche per rilassare
gli occhi guardando il paesaggio».
Invece Francesca, lombarda di 47 anni,
si occupa di ayurveda: «In particolare
insegno il massaggio dedicato alla
donna in gravidanza e al neonato: è una
parte della mia attività che amo perché è
molto legata alla relazione, all’empatia
con l’altro. Insegno trattamenti di gusto
più estetico perché sono legati al
massaggio alla testa, al viso, attraverso
l’utilizzo di trattamenti naturali e questo
mi ha ispirata per un progetto nato anche
grazie al sostegno della comunità che è



il processo di crescita e autonomia di
Jala, una linea cosmetica». Jala sarà una
linea di cosmetici, una società del
gruppo, questa grande holding del
benessere fisico e spirituale. «Se mi
volto indietro vedo una Francesca che
era molto presa da un certo stile di vita,
da un’affermazione professionale che
era più legata a un’aspettativa del
mondo esterno, della società, della
famiglia, degli amici, e cercavo di
affermarmi nel mondo del lavoro sulla
base di principi diversi, adesso sono
una donna che va sempre a mille per
scelta, perché mi piace lavorare, mi
piace il lavoro che faccio, mi piace
poter dare agli altri, condividere con gli
altri le esperienze che faccio qui, però



ciò che ripeto spesso, cioè la
consapevolezza, è quello che
caratterizza sicuramente la differenza
della mia vita di allora e di adesso, io
adesso sto facendo ogni giorno qualcosa
che ho scelto e che amo». Sorridono
tutti, saranno tutti felici. Anche Padme,
che ha 29 anni ed è qui da un paio
d’anni, si occupa di costellazioni
familiari «e il progetto a cui mi sto
dedicando ora è lo yoga, lo yoga come
percorso di crescita professionale
usando il reiki, le costellazioni, la teoria
dei chakra, che si integra benissimo ed è
fondamentale nella pratica dello yoga.
Mia madre è stata felicissima della mia
scelta, mio padre ha avuto bisogno di
più tempo per capirmi. Ma dopo che



sono stati qui e hanno incontrato le
persone con cui condivido la mia vita
ora, hanno capito, sono stati felici e
dunque mi assecondano». Leonardo era
invece responsabile di uno stabilimento
petrolifero alle porte di Roma. Era
sposato, aveva casa, auto di lusso,
denaro, successo ma non era sereno.
«Un giorno, uscendo dal lavoro, ho
avuto un incidente stradale e sono stato
in coma, ho avuto bisogno di un anno per
riprendermi, per ricominciare a
camminare, e questo incidente mi ha
messo di fronte a delle domande, a
cambiare il mio stile di vita soprattutto
perché i medici mi avevano detto che
non avrei più potuto camminare, non
avrei potuto più fare tantissime cose, ma



non mi sono arreso, e nella ricerca di
metodi alternativi è venuta fuori la Città
della Luce, per curiosità io e la mia ex
moglie ci siamo fatti una vacanza qui,
dopodiché c’è stata la scelta di prendere
il reiki come strumento, come salvezza
per la mia vita in realtà. A febbraio
2013 ho fatto un primo livello di reiki
con Umberto Carmignani che mi ha
portato a cambiare completamente il mio
stile di vita, quindi dopo è stato
impossibile tornare al mio lavoro, che
oltretutto contribuiva a danneggiare il
pianeta, così ho deciso di venire a
vivere qui dopo quella esperienza,
adesso sono vicepresidente
dell’associazione, maestro di reiki,
facilitatore in costellazioni familiari e



archetipiche e quindi ho cominciato a
vivere totalmente e pienamente la mia
vita portando amore e consapevolezza
nel mondo. Anche la mia ex moglie vive
qui, dopo aver iniziato il nostro
percorso individuale ci siamo resi conto
che c’erano delle cose dell’altro che non
avevamo visto e abbiamo cominciato a
scavare dentro di noi e abbiamo capito
quali erano le proiezioni degli uni sugli
altri e, adesso, dopo aver superato
svariati condizionamenti, cominciamo a
vederci realmente per come siamo e con
l’arrivo del divorzio abbiamo potuto
finalmente incontrarci in modo sereno e
consapevole. Noi ci conoscevamo da
sempre, da quindici anni e qui abbiamo
vissuto anche la separazione, abbiamo



fatto il nostro percorso individuale,
abbiamo fatto le nostre esperienze anche
d’amore e abbiamo recuperato il nostro
individualismo sano per poi
reincontrarci». La sua ex si chiama
Angela, cerco il suo volto, eccola. Esile,
anche lei con un sorriso sgargiante.
«Abbiamo affrontato insieme questo
periodo di separazione, di conflitto, di
presa di coscienza di tutte queste
proiezioni che in qualche modo erano
presenti nella nostra relazione di 15 anni
e che fino a quel momento era stata
bellissima, poi, arrivati qui, ci siamo
resi conto di tutte le ombre che
offuscavano il nostro rapporto e ci
siamo dovuti smazzare un po’ di
conflitti, tensioni, che prima invece



erano represse».
Il casale ha due piani, un angolo
ristorante come dépendance, ed è al
culmine di una collina. I terreni gli
scivolano intorno e fanno parte di questa
piccola repubblica della felicità. Si
zappa, si raccoglie, si medita e, come si
vede, ci si separa in armonia. Ci sono
molti discepoli, presumo anche molti
clienti e relativo fatturato. Meglio di
così? Li saluto invidioso e riprendo il
viottolo di campagna che mi porterà
verso Senigallia e il suo mare, da lì
direzione Ancona.



Alessia e i veleni di
Falconara

I marchigiani sono laboriosi e silenziosi.
Quasi mai si danno da fare per
comparire al telegiornale: nessun giallo
di rilievo, nessun omicidio clamoroso.
Non fanno caciara, protestano solo se è
davvero troppo. Si danno da fare per
conto loro, e i propri guai tendono a non
dirli in giro. Per esempio quelli della
Banca Marche. Nella hit parade dei
malandrini figurano i dirigenti di questo
istituto di credito che ha prodotto «il



maggior disastro dopo i casi Sindona e
Calvi». Lo scrivono, e non ridete, gli
avvocati degli amministratori della
banca che ora chiedono ai loro vecchi
soci e dirigenti la restituzione di 280
milioni di euro oggetto di 73 pratiche di
finanziamento irregolari. Soldi concessi
a chi non poteva riceverli in un sistema
di collusioni e connivenze, frutto di «una
pluralità di violazioni commesse e in un
crescendo di irregolarità nonostante la
censura e le sanzioni comminate dalla
Banca d’Italia per ben due volte, nel
2006 e nel 2008».

Posto sul tratto finale del fiume
Esino, questo comune in



provincia di Ancona si estende
lungo la costa del mare
Adriatico, beneficiando così di
un lungo lido sabbioso. A
Falconara Alta caratteristici
sono il castello medievale e il
relativo borgo. Il complesso
fino a non molto tempo fa
ospitava il Museo della
Resistenza, trasferito poi a
Palazzo Bianchi (piazza del
Municipio). Una realtà
espositiva che ripercorre le
vicende della lotta partigiana
nelle Marche. È considerata la
prima in Italia a esporre quasi
integralmente l’arsenale e gli
equipaggiamenti di una banda



partigiana che operò sulle
montagne dell’Appennino.

Ecco, anche il marchigiano insozza, ruba
e collude ma con un certo fair play. A
proposito di veleni, pure le Marche
hanno la loro piccola Ilva. Falconara
Marittima, periferia urbana di Ancona, è
cugina minore di Taranto. Ospita le
raffinerie Api dentro un perimetro di
attività industriali e trasportistiche con
le quali è perennemente costretta a fare i
conti. Qui, grazie alla fatica di alcuni
volontari che animano un movimento per
la salute pubblica, vengono aggiornati
continuamente i dati sui veleni nell’aria
e sugli effetti che hanno sulle persone.



Avevo appena lasciato il sorriso della
comunità reiki e trovo dopo pochi
chilometri le lacrime e la
preoccupazione di Alessia.
Alessia Sangiorgi, ingegnere
quarantenne, una vita da sportiva, si è
trovata da un giorno all’altro in
ospedale: linfoma di Hodgkin. «Quando
me l’hanno detto ho ripercorso tutti i
miei passi, ricostruito la mia vita,
verificato se nella mia famiglia ci
fossero stati altri casi. Niente. Però ho
scoperto che io non sono l’unica
ammalata di cancro di Falconara, e anzi
la mia città è un incubatore di malattie
degenerative. Prima dell’ingresso in
ospedale non avevo mai pensato all’aria
che respiravo, non avevo mai avuto



interesse di quel che denunciava il
comitato di cittadini che da anni protesta
contro la puzza che avvolge questa città,
i valori sballati dell’aria, le morti
superiori alla media, le affezioni
respiratorie fuori controllo. Mai ci ho
fatto caso. La puzza c’era ma non la
sentivo, non era un mio problema. Le
nuvole di fumo in cielo le vedevo
anch’io ma senza incuriosirmi troppo.
La raffineria era parte del paesaggio
urbano, come l’aeroporto, l’ex
Montedison, le altre industrie. Pensavo a
me, alla mia vita, alla mia dieta
salutista, alla quotidiana pratica
sportiva. Il resto non era affar mio...»

Alessia è alta, snella e indossa una
maglietta bianca con la stampa di



Audrey Hepburn. I capelli sono corti,
ricresciuti da poco dalla chemio, il suo
viso è stanco e gli occhi castani hanno
come una patina di incredulità che ne
opacizza il colore ma non il coraggio.
Mi aspetta nel suo studio. «Inizialmente
mi avevano detto che era una dermatite
al torace, poi che si trattava di scabbia
e, per me, poteva anche essere perché
amo gli animali da sempre, non mi
trattengo dall’accarezzarli, avvicinarli,
inoltre avevo tre gatti, quindi appena ho
saputo li ho portati dal veterinario per
farli controllare ma non avevano niente,
erano sanissimi e dunque non riuscivo a
trovare una spiegazione al mio
malessere. Consideri che da giugno fino
a novembre, periodo in cui mi hanno



finalmente ricoverata, io andavo in
ospedale anche di notte perché accusavo
un prurito intensissimo, non mi faceva
dormire, una cosa feroce che non mi
dava scampo né il giorno né la notte, era
impressionante! Andavo al pronto
soccorso e mi facevano delle punture di
cortisone per attenuare questo prurito ma
tempo due, tre giorni ricominciava di
nuovo, poi perdevo peso, ma siccome la
malattia si è manifestata nel mese di
giugno, imputavo il dimagrimento al
caldo, non stavo bene ma non ero
allarmata, o almeno non come avrei
dovuto esserlo. A volte in ospedale ci
arrivavo in preda alla disperazione e li
supplicavo dicendo “guardate io sto
male”, li imploravo di darmi qualcosa



perché il prurito era insopportabile, loro
mi davano delle creme ma non
funzionavano per niente. Ho sopportato
tutto questo fino al mese di ottobre, poi
finalmente una sera, erano le undici, mi
hanno ricoverata che veramente non ne
potevo più, ero allo stremo. I medici
hanno quindi capito che non poteva
essere scabbia, anche perché vivevo con
i miei genitori e loro non erano malati né
avevano i miei sintomi. Finalmente ho
avuto la diagnosi: tumore. Quando me
l’hanno detto non mi davo pace: com’è
possibile una cosa del genere, io che ho
sempre fatto una vita sana, mai eccessi,
una vita normalissima, non ho mai
fumato, non ho mai tirato una canna, non
ho mai bevuto, perché a me un tumore?



Oddio, voglio dire, poi il linfoma di
Hodgkin, per me le parole cancro e
tumore erano cose che avevano sempre
riguardato gli altri, mi sentivo troppo
bene, troppo sana, mi pareva assurdo!
Ho 42 anni, ho giocato per tantissimi
anni a pallavolo, a sei anni facevo
ginnastica artistica-ritmica, gare
regionali, ho avuto sempre
un’educazione allo sport, poi durante
l’università sono diventata più pigra
perché lo studio non mi permetteva di
fare esercizio fisico, ecco, tutto mi sarei
aspettata ma non che a 40 anni mi
avrebbero diagnosticato un tumore. A
diagnosi avvenuta ho ripensato al mio
lavoro da libera professionista, allo
stress quotidiano, al fatto di avere



lavorato sempre tanto e fino a tardi,
pensavo che forse quello aveva in parte
contribuito alla malattia e quindi ricordo
che la prima domanda che ho fatto al
mio ematologo-oncologo è stata: ma
qual è la causa? E lui «chi può dirlo».
Quando in ospedale mi hanno
diagnosticato il cancro mi sono
documentata come potevo su internet. È
vero che è una malattia che colpisce
soprattutto i giovani, però mi sembrava
strano che in un territorio come
Falconara già diverse persone come me
stessero intraprendendo la strada della
chemioterapia per la stessa malattia, e
parlando con il mio medico curante che
veniva a casa a farmi i prelievi per i
controlli settimanali, seppi che aveva



dei pazienti inguaiati come me, quindi
ho tirato un po’ le somme, avevo
conosciuto ammalati come me in
ospedale e il mio medico mi diceva che
aveva diversi pazienti con la leucemia,
quindi perché? Non è un virus, non è
un’epidemia, cosa c’è dietro? La prima
cosa che ho pensato è stata: devo
andarmene da qui! Poi un giorno ho
guardato un documentario in cui
parlavano di Taranto e tra gli intervistati
c’era una donna del posto che
raccontava come prima al marito, poi
alla figlia e in ultimo a lei avessero
diagnosticato un tumore, così ho pensato
che proprio la mia città poteva essere la
causa della mia malattia, se fossi nata
altrove non mi sarei ammalata, ecco



questo dubbio mi è venuto per il fatto
che c’è una raffineria. Io non posso
avere la certezza che la causa sia stata o
sia dovuta a questo, è solo una
sensazione. Prima per me la raffineria
era vedere quel pennacchio di fumo che
usciva dallo stabilimento e pensavo
chissà quante cose brucerà quella
fiamma, quante sostanze brucerà, però
era un’inquietudine generica, lasca,
distratta. Adesso c’è rabbia ma solo
perché vorrei capire che cosa succede
all’interno dell’Api, perché se uno sa
può anche prendere delle decisioni,
invece non sapere è terribile. Però io da
cittadina vorrei essere informata se vivo
in un ambiente malsano o no, capire se i
dati che ho sono certi, sono veri, se sono



dati fasulli. Mi reputavo una persona
intelligente, una laurea, un master, ma
durante la malattia mi sono resa conto di
quanto fossi stata stupida e piccola,
durante l’università mi hanno insegnato
ad avere un livello di istruzione ma non
mi hanno educata alla voglia della
conoscenza, credo che le università
siano piene di giovani che vogliono
prendersi una laurea ma sono vuote di
persone che vogliono sapere. Io voglio
dire un’ultima cosa: sono rimasta,
rimango qui nel territorio, nella mia
casa, in quello che ho costruito, nella
mia attività perché non è giusto neanche
che io vada via, perché sarebbe come
perdere una guerra. Io sto qui e da oggi
in poi cercherò di capire di più e di



informarmi di più, e se posso con le mie
forze, con la mia voce dire “adesso
basta!”, lo farò».
È tremendo chiedere ad Alessia di
fermarsi. Colpisce la sua rabbia, il
rimorso di non aver detto quello che
oggi pensa fosse un dovere, non aver
provato a incuriosirsi di ciò che oggi
l’allarma. Essere stata silente, in
qualche modo colpevole. Nel suo studio,
seduto davanti al tavolo da disegno, c’è
Mirko Fanelli che si occupa di ricerca
oncologica. «Dirigo un laboratorio di
ricerca a Fano presso il centro di
biotecnologie dell’università di Urbino
e mi occupo di epigenetica, cioè del
ruolo che in generale ha l’ambiente nella
carcinogenesi, nello sviluppo del



cancro. Dalle ricerche fatte non ci sono
soltanto elementi genetici, quelli
ereditari, cioè dei geni malati, mutati e
non più funzionali che predispongono
allo sviluppo delle malattie
oncologiche, ma anche gli effetti
dell’ambiente, e quindi cosa mangiamo,
cosa respiriamo, come viviamo.
Abbiamo sviluppato per primi
tecnologie per lo studio di tumori
prelevati da biopsie e materiali inclusi
in paraffina, per intenderci i classici
tumori che si utilizzano per la diagnosi
di un tumore stesso e che spesso
venivano buttati, invece adesso
ricicliamo, domandiamo e rispondiamo
retrospettivamente a delle domande sui
pezzi di tumore di pazienti che magari



non ci sono più e sviluppiamo nuove
molecole anti-tumorali, abbiamo i
brevetti quindi stiamo procedendo,
sembra con grande successo, nonostante
i fondi siano prossimi allo zero. A
Falconara abbiamo provato che c’è una
maggiore incidenza di mortalità per
tumori legati alle leucemie e linfomi di
Hodgkin».
Falconara resta stretta tra il mare e la
sua raffineria, la ferrovia che separa la
spiaggia dalla città e l’aeroporto che la
cinge alle spalle. Gli studi non bastano,
le morti nemmeno.



Gli hackers di Pescara
Il mare mi è sempre stato vicino, per
170 chilometri non mi ha mai lasciato.
Sempre a sinistra, sempre piatto. Dopo
Porto Recanati, Civitanova poi Alba
Adriatica, Giulianova. È un saliscendi
dolce, l’autostrada si infila tra le colline
e la spiaggia marchigiana, tende ad
allargarsi nei paraggi di Pescara che è la
mia destinazione finale. Sto pensando
all’incontro di oggi. Conoscerò
finalmente due hackers! Dell’hacker,
grazie al mio analfabetismo digitale, ho
avuto sempre paura, me lo sono



immaginato come un mariuolo
imprendibile, un eroe disgraziato e
disonesto dell’età di internet, un
prestigiatore di codici di accesso,
sniffatore delle vite altrui, ricattatore
anche, estorsore pure. Insomma, una
disgrazia.

D’obbligo, nella città natia del
Vate, una visita al museo
allestito nell’edificio borghese
dove venne alla luce nel 1863 e
in cui trascorse la sua infanzia.
Stanze che conservano
l’atmosfera ottocentesca, con
gli arredi d’epoca e foto,
documenti, libri, calchi e cimeli



rappresentativi della figura di
Gabriele D’Annunzio. Altro
pescarese distintosi sul fronte
culturale, lo scrittore,
giornalista e sceneggiatore
Ennio Flaiano, a cui sono
dedicati annualmente dei premi
internazionali riguardanti
diversi ambiti (letteratura,
cinema, teatro, ecc.) e
implicanti svariate iniziative
culturali.

Bisogna giungere nella città di Gabriele
D’Annunzio per scoprire che l’hacker è
generalmente un buono e non un cattivo.
Che non scassa i segreti nei nostri



computer ma li aggiusta, che non rovina
la reputazione altrui ma la difende. Che
il fraintendimento nel quale questa
parola è finita è causato dall’ignoranza
di chi, come noi, non è nativo digitale e
scambia gli smanettoni per criminali.
Siamo dei cliccatori alle vongole,
navighiamo senza bussola e quelle
poche cose che conosciamo della rete
sono per lo più dei luoghi comuni.
Pescara è la patria degli hackers che si
sono, per così dire, sindacalizzati. Lucia
Zappacosta, 35 anni, si occupa di
innovazione tecnologica per i beni
culturali e presiede la Metro Olografix,
associazione culturale che ogni quattro
anni organizza un campeggio europeo
degli smanettoni. L’associazione



supporta l’etica hacker. «La filosofia
hacker è curiosità, ingegno, voglia di
risolvere problemi apparentemente
insormontabili con soluzioni atipiche. Il
che non si traduce solo in un’attenzione
per la sicurezza informatica, ma anche
nell’approccio pionieristico alle nuove
tecnologie».
Dare del criminale a chi non lo è
significa, all’opposto, far passare lo
scassinatore per una persona perbene.
Perciò Pescara merita una tappa. È
l’avamposto del futuro, della modernità,
un’expo universale del virtuale. Il futuro
è dentro Pescara, ma il passato
purtroppo anche. Il passato di un
municipio con i conti sballati, sul limite
del fallimento. La città è grassa come le



donne di Botero, ma anni di finanza
allegra, trucchi contabili, spese folli
l’hanno condotta alla povertà. «Prima
che arrivassi io» racconta l’assessore
alla Cultura Giovanni Di Iacovo, «si
spendeva quasi mezzo milione di euro
per eventi legati, diciamo così, agli
spettacoli e alle attività culturali. Ora il
mio budget è di 2.500 euro. Fichi secchi,
per intenderci».
Arrivo finalmente nella piazza
dell’appuntamento. C’è un festival
canoro in corso. Cantano adulti e
bambini. Mi attrae l’enorme
svogliatezza di ospiti e cantanti. La
platea non è gremita, le mamme hanno
caldo e sono impazienti di festeggiare il
pargolo con un grande sorriso e



naturalmente dieci scatti al cellulare.
Alle quattro del pomeriggio i desideri
sono altri, e non mi capacito della
ragione di questa kermesse rubata al
pisolino, alla spiaggia, all’acqua che
pure bagna la città. Comunque sono qua
e aspetto di vedere i miei attesi hackers.
Squilla il telefono, è Lucia. «Sei qua?
Vengo a prenderti».
Dieci secondi ed è dietro di me.
«Piacere, i ragazzi ci stanno
aspettando». Entriamo in un centro
sociale, la struttura è infatti pubblica e
utilizzata per attività molteplici.
Nell’anfiteatro si suona, in queste stanze
si smanetta. Lucia, capelli ricci e neri,
inizia a presentarsi: «Stiamo andando in
quello che possiamo definire un centro



di cultura contemporanea dove
avvengono diverse cose». E dove voi
hackers avete uno spazio. «Sì, abbiamo
un piccolo spazio. Questo che vedi è un
tunnel che dà un senso di spaesamento
perché è lungo 15 metri e vira dal
bianco al nero e dal nero al bianco.
Laggiù c’è la sede di Metro che è una
sala, qui, vedi, ci sono le onde sonore
dei discorsi dei grandi della Terra:
Martin Luther King, Steve Jobs e Che
Guevara. È un lavoro fatto da uno
studente del liceo artistico perché, circa
un mese fa, abbiamo realizzato una
mostra dando agli studenti la possibilità
di realizzare delle opere e quelle più
interessanti le abbiamo portate da noi,
stiamo anche pensando a



un’inaugurazione con questi lavori. Il
nostro spazio viene usato per presentare
dei progetti che siano connessi con la
tecnologia, l’esempio delle onde sonore
è perfetto: trasformazione tecnologica
dei linguaggi tradizionali. Qui
organizziamo corsi di informatica, di
programmazione aperti ai cittadini, e
ogni quattro anni ci ritroviamo con i
nostri soci, sono ottanta sparsi in tutta
Europa, per l’evento che si tiene qua, il
Moca, il Metro Olografix Camp, che è
un campeggio per hackers e smanettoni.
È una sorta di olimpiade informatica».
Smanettoni di tutto il mondo, unitevi!
Lucia mi presenta Francesco Perna, uno
degli hackers, e capisco che i suoi
trent’anni li ha trascorsi a erigere quella



che ora pare sia una fortuna. «Smanetto
da quando avevo otto anni, ho fondato la
Tulip, una società di sicurezza
informatica che offre servizi in tutta
Europa ed è una piccola eccellenza
italiana nata qui a Pescara». Tu sei un
hacker in carriera? «Ah ah, forse sì. Noi
lavoriamo sulle vulnerabilità
informatiche delle aziende. Non si sa
che non servono molti soldi per sferrare
un attacco e scardinare sistemi
complessi, database preziosi,
informazioni riservate. Si è così tanto
analfabeti, è proprio il caso di dirlo, che
l’approccio all’informatica è
elementare, ingenuo, veramente
scolastico anche da parte di aziende che
investono un mucchio di quattrini per



creare la propria struttura e poi
dimenticano un modem per sigillare i
segreti. Guarda qui». Francesco inizia a
cliccare e a portarmi nel processore
dell’azienda, «Bastava un modem da
trenta euro per impedirmi di fare quello
che sto facendo». Ti stai intrufolando
dentro il loro sistema. «Esatto. Analizzo
e valuto il grado di vulnerabilità. Faccio
una diagnosi e relaziono sulle azioni di
difesa imprescindibile». Se capisco
bene le imprese pagano gli hackers per
simulare piani di attacco e organizzare
meglio la contraerea. «Esatto, la mia
società lavora su commissione. Questa è
una multinazionale e noi con trenta euro
e il costo di una telefonata urbana siamo
riusciti a superare tutti gli ostacoli



immaginati da questa mega-azienda. Gli
abbiamo dimostrato il punto del crash,
la via del furto di dati sensibili. Noi
aiutiamo a gestire in maniera sicura i
processi, aiutiamo a risolvere le
vulnerabilità della sicurezza». E bravo
Francesco. Quanto guadagni?
«Abbastanza, non posso proprio
lamentarmi». Con lui c’è Stefano
Chiccarelli, un hacker veterano. Ha 47
anni e ha messo a frutto i click giovanili,
ora la sua abilità è al servizio di una srl.
Stefano è un socio fondatore della
Metro, ha guidato il Camp degli hackers
europei, ha scritto un libro (Spaghetti
hacker), ed è divenuto uno stimato
divulgatore della sicurezza informatica.
«L’11 maggio del 1994 la polizia delle



telecomunicazioni, allora ESCOPOST,
chiuse tutta una serie di sistemi di
currency board, stiamo parlando
dell’era pre-Internet, in Italia internet
era attivo solo in alcune università, però
gli smanettoni come me avevano il
computer, avevano i modem e si erano
costruiti una serie di reti private per
comunicare tra di loro, per scambiarsi
messaggi, e queste reti erano chiamate
BBS e si associavano intorno a etichette
internazionali come Fidonet, per citare
una delle più diffuse. Quel giorno furono
chiusi in un solo colpo più della metà
dei nodi italiani perché si pensava che
chiunque avesse un modem e un
computer fosse un pirata informatico, in
ero un ragazzo ma già gestivo nella mia



cameretta una BBS. Per cercare di dare
una veste legale a quello che facevamo
decidemmo di creare l’associazione
culturale Metro Olografix. Da lì in poi,
per farla breve, c’è stato il boom
dell’informatica e della telematica, nel
’94 sono nati i primi internet provider,
abbiamo collaudato le fresche
infrastrutture internazionali di video on
line, di Iol, tieni conto che fino al ’93
entrare nei computer di altri non era
reato in Italia e noi avevamo già i
modem e lo facevamo perché era una
pratica normalissima... All’epoca
l’unico modo era collegarsi alla rete di
comunicazione di pacchetto, arrivare al
Cern di Ginevra e da là slittare verso gli
Stati Uniti, ma non era reato, lo preciso,



nel ’93 è diventato reato in Italia anche
il solo tentativo di intrusione abusiva e
quindi da lì in poi lo scenario è
cambiato. Nel ’95 c’è stato il boom
commerciale di internet con i modem e
da lì è storia recente: adsl, la fibra e
tutto. Nel mio primo modem i caratteri
uscivano uno alla volta, uno ogni
quindici minuti, adesso ho un 4G in
tasca che va a trenta mega. Noi
c’eravamo e ci siamo sempre,
l’obiettivo inizialmente era di
alfabetizzare, avevamo scoperto che
questi sistemi delle comunicazioni erano
potentissimi, ci avrebbero permesso di
cambiare tante cose, di costruire una
democrazia partecipata. Abbiamo messo
su un’associazione, eravamo quaranta



persone e nessuno si era quasi mai visto
in faccia. Siamo stati i pionieri, come gli
indiani d’America in una prateria ancora
abbastanza selvaggia senza regole e
civiltà; oggi che il cosiddetto
cyberspace è super trafficato, il volume
degli incidenti e di effrazioni alla
sicurezza informatica sta crescendo in
maniera costante. Più si diffonde la rete
e più la sicurezza informatica diventa
questione vitale».
È stato un pomeriggio benefico, saluto i
miei amici ipertecnologici,
iperconnessi, cyberspaziali. È tempo di
tornare al vecchio mondo.



La cowgirl di
Frosolone

Modernità e arcadia, computer e vacche
d’altura. Tra Pescara e Frosolone vivo
lo scontro di civiltà. L’uomo deve
qualcosa in più alle mucche che ai chip,
con tutto il rispetto per internet. Per
giungere a Frosolone devo lasciare il
mare all’altezza di Termoli, prendere la
Bifernina, una statale dritta che conduce
verso le brevi alture molisane, e da lì,
dopo un’oretta di transito solitario,
innestare la seconda e proseguire in



salita. Sono ospite a pranzo della
famiglia Colantuono che governa,
attraverso una compagine che vede attivi
nonni e nipoti, mamme e zie, una
mandria perennemente al pascolo, con
una vita libera, allo stato brado. Non ho
prove, ma credo siano le uniche mucche
della penisola che ogni anno percorrono
duecento chilometri per allontanarsi dal
caldo estivo ed altrettanti quando il
freddo inizia a pungere per ritornare al
mite pascolo di casa. Ai primi segni
dell’afa infatti i Colantuono organizzano
la transumanza e indicano alla mandria
la strada di Frosolone, in Molise. «Sono
mucche magnifiche, intelligenti, abituate
al viaggio, alla libertà», mi ha detto al
telefono Carmela, la cowgirl che sto per



incontrare. I quadrupedi si dispongono
in fila e in quattro giorni di cammino per
i vecchi tratturi arrivano dalla Daunia
pugliese, la loro residenza invernale,
appunto a Frosolone. Montagne ventose
e asciutte, pascolo magnifico, panorama
mozzafiato verso le valli che degradano
poi sull’Adriatico. Andare su e giù per
gli Appennini, non avere stalle ma prati,
non recinti ma valli. Carmelina col suo
cavallo le guarda e le assiste. Le segue o
le precede. «Amiamo le nostre mucche, i
cavalli che ci aiutano nel nostro lavoro.
Sappiamo che il loro latte è ottimo, i
nostri formaggi hanno un sapore unico. E
ci piace continuare così: io, i miei
fratelli, i nostri genitori misuriamo il
tempo che passa con le transumanze



realizzate. È più complicato organizzare
il lavoro rispetto a chi numera i capi in
una stalla, ma le soddisfazioni che danno
le nostre mucche sono imperdibili. Vedi
Principessa? Quella mucca lì. Due anni
fa non sopportava più l’incipiente
autunno molisano e senza dirci niente
anticipò le nostre decisioni. La
ritrovammo ad attenderci in Puglia...»

L’arte di forgiare le lame è uno
dei vanti di questo comune
molisano di poco più di tremila
abitanti. Una tradizione
artigianale tramandata da
secoli tra le generazioni. Nel
Museo dei Ferri Taglienti, in



via Selva, sono conservati molti
oggetti di valore storico. La
Mostra Mercato Nazionale
delle Forbici e dei Coltelli,
inoltre, in agosto porta in
piazza il meglio della
produzione. Alla concomitante
Festa della forgiatura, il
compito di far conoscere le
varie fasi dell’antica
lavorazione.

Carmelina è una donna che lavora e
sorride molto. È alta, ha lunghi capelli
neri, mossi, gli occhi castano scuro, la
pelle ambrata, un fisico asciutto. È lei la
leader di questa famiglia contadina, lei



guida il gruppo verso un’attività
allineata al regime basico della natura.
Mi aspetta sull’uscio di casa.
Immediatamente spiega: «Come
cavallerizza me la cavo. In inverno ce ne
andiamo a San Marco in Lamis, vicino a
San Giovanni Rotondo, ci spostiamo
perché qua fa freddo e c’è la neve, poi
l’estate torniamo in montagna anche se
Frosolone è un paese molto ventoso,
come stai notando. La nostra è
un’azienda che si tramanda da
generazioni, è un lavoro faticoso ma
vogliamo bene ai nostri animali e non ci
pesa, sosteniamo anche spese
importanti, perché la transumanza ci
costa all’incirca 30 mila euro ma noi
vogliamo tenere gli animali sempre allo



stato brado e sempre liberi».
Non ci sono stalle qui ma prati e al
mattino quando si deve mungere,
bisogna andare in montagna a far loro
visita. «Vuoi vederle?» Accetto subito
l’invito e con lei e suo fratello
avanziamo verso la montagna.
Arriviamo in cima a un pianoro, il vento
taglia le guance, il sole è coperto dalle
nuvole, l’estate sembra già passata. Le
mucche sono sparse, alcune si vedono in
lontananza, altre sono riunite nei pressi
di una fonte d’acqua. «Le conosciamo
tutte. Quella è Principessa». Tutte hanno
un nome? «Tutte, e io le conosco una a
una» dice Nicola. «Far vivere così gli
animali costa una fatica supplementare.
Li devi andare a cercare, coccolare, non



sono mica riuniti sotto un tetto. Ma ci
piace proprio questo».
È meraviglioso avvertire il piacere di
una fatica che potrebbe essere
risparmiata, la voglia di restare a
distanza di sicurezza dalla modernità, di
proseguire calcando le orme dei nonni
che a loro volta furono ombra dei
trisavoli. «Ci piace così» ripete Nicola.
«Non saprei fare un altro lavoro e non
saprei vivere un’altra vita».
Ti accorgi che gli animali stanno
meglio? «Altro che! Mi accorgo se
soffrono il caldo, se patiscono il freddo,
se sono in salute. Qualche anno fa non
riuscivamo più a trovare Castellana, una
mucca gravida (la gravidanza dura nove
mesi). Alla fine abbiamo scoperto che



se n’era andata da sola in Puglia a
partorire. Aveva bisogno di un clima
meno rigido e non ha atteso che tutto il
gruppo prendesse la via. Ha considerato
le sue necessità e con qualche settimana
d’anticipo s’è messa in cammino».
Carmelina è sicura che Castellana sia tra
le più intelligenti. Nicola: «Sono come
noi, come i nostri figli. C’è quella che
rimane indietro, quella che è più
sveglia, quella che è più veloce. Le
nostre mucche le chiamiamo tutte per
nome perché sono la nostra famiglia.
Conosco quella più sensibile, chi è più
nervosa. Sono trecento, ed è come se
avessi trecento amici!» Carmelina ci
interrompe. «Guarda là. Quagliarella fa
un bel po’ di latte, poi Munachella,



Palmarella, Primavera, Rondinella,
Natasha, Jessica (e questi sono i
suggerimenti che ci danno i nostri figli
che hanno un bel po’ di fantasia e
iniziativa in questo senso, oppure c’è
anche Brooke... a volte pensiamo che ci
stiamo un po’ troppo americanizzando).
Devo dire che la migliore è stata
Baronessa: ci ha seguiti in varie
transumanze, era sempre la prima, ed è
diventata anche famosa perché vari
giornali l’hanno menzionata. Pensa che
mio padre ricorda le mucche che aveva
trent’anni fa. Se gli porgo le foto di quel
tempo lui ritrova il nome di ciascuna. Il
mio bisnonno faceva il mandriano, mi
hanno anche invitata in Texas».

Riscendiamo in paese, che è cinquecento



metri più in basso, e seguiamo la via del
latte. La famiglia ha un caseificio e sono
in cinque a darsi da fare. Il nonno, il
papà, il figlio, la zia, l’altro fratello.
Giuseppe illustra: «Ogni giorno
trasformiamo cinque quintali di latte,
bisogna considerare però che poi ci
sono i mesi in cui la quantità di latte
diminuisce, la nostra non è una
produzione grande però è di qualità. La
mia soddisfazione attualmente non è
legata al reddito, che vorrei fosse più
alto, ma alla passione che ci mettiamo
nel fare tutto questo sì». E Carmelina:
«Mio padre ha quasi ottant’anni, ha
sempre lavorato, gli unici giorni di ferie
sono stati provocati dalle nozze dei miei
fratelli. Devi sapere che da bambina



papà insieme a zio Felice trascorrevano
tutto l’inverno in Puglia, insieme alle
mucche. Lo salutavo a ottobre e lo
ritrovavo in primavera».

Il tempo scorre secondo il ritmo della
vita e delle necessità animali. La sveglia
mai dopo le cinque del mattino, a nanna
mai dopo le dieci di sera. Tra l’alba e il
tramonto mungitura, trasferimento del
latte al caseificio, produzione,
distribuzione. Le mucche non fanno
weekend e non prendono ferie.
Nemmeno in famiglia è previsto il
riposo. Al massimo una turnazione per il
disbrigo di pratiche urgenti. Assisto alla
composizione della manteca, il
formaggio dolce che è la specialità della
casa. Pranzo con loro, la nonna mi viene



vicino: «La manteca si spalma sul pane,
può condire gli spaghetti, è buona
dappertutto. Quando ce ne andiamo a
San Marco in Lamis abbiamo tutti i
pazienti dell’ospedale di San Giovanni
Rotondo che vengono ad acquistare
questo formaggio che non contiene
colesterolo».
Inizia il pranzo. Un tavolone
lunghissimo, due secoli che si
incontrano senza mai farsi del male.
Lascio Frosolone e scelgo lo stesso
tragitto delle vacche. Loro si fermano a
San Marco in Lamis, io proseguo per
Sant’Agata di Puglia, il paese del vento.



Sant’Agata, il paese
del vento

A due ore di auto c’è Sant’Agata, il
paese che ha venduto il suo vento al
miglior offerente, e visto che aveva
debiti, circa dieci milioni di euro, lo ha
finanche svenduto. Ha detto a chiunque
desiderasse: prego che c’è posto! I
debiti sono là, intatti, le royalties sono
state consumate in magnifiche serate
danzanti e adesso ogni abitante ha a
disposizione dei suoi occhi diciotto pale
che girano, e la comunità ottiene 186



megawatt di felicità. Giorno e notte.
Ovunque volga lo sguardo: davanti, di
dietro, di sotto, di sopra. Vede pale.
Sant’Agata è una piccola Matera, le sue
case sono ricavate nella roccia e lo
splendore del suo centro storico è
certificato, documentato dalle mille
conferme delle guide più accreditate.
Sant’Agata è una carezza per gli occhi, e
si scorge appena completata la salita che
attraversa l’Irpinia d’Oriente, sul dorso
della collina che separa la Campania
dalla Puglia, nel territorio della Daunia
appenninica, motore nevralgico
dell’industria eolica italiana. Che ha
come capitale indiscussa appunto lei, la
nostra santa. Il paese conta nei registri
d’anagrafe 2.324 abitanti, ma quasi la



metà si fa viva solo ad agosto. Il
municipio, in un ventennio di vorticoso
impegno, ha fatto installare 129 turbine,
saette del vento, virando così verso il
primato assoluto del decollo. Se solo
volesse potrebbe alzarsi in cielo e
volteggiare felice. Quel che fa di questo
paese un luogo unico sono le folate che,
a leggere le varianti alle ubicazioni
delle pale, hanno traiettorie impreviste.
Avanzano, indietreggiano, si spostano.
La pala va, com’è logico, dove soffia il
vento. E il vento negli anni scorsi ha
imposto continui posizionamenti e
riposizionamenti delle turbine.

Spade, draghi, volti, conchiglie,



fiori, immagini sacre: sono tanti
i soggetti raffigurati nelle
piccole sculture in pietra
disseminate nei vicoli medievali
di questo centro del Foggiano.
Preziose testimonianze storiche,
artistiche e sociali, frutto della
maestria degli scalpellini
locali. L’antico borgo, con i
palazzi gentilizi, le chiese e
l’imponente Castello Imperiale,
è situato su un monte
dell’appenino dauno
meridionale, in una posizione
che, per l’ampia vista che offre,
è valsa al paese il soprannome
di «Loggia» – o «Spione» –
«delle Puglie».



Cosicché due pale sono finite nel terreno
di proprietà dell’ex sindaco Lorenzo
Russo, per un canone di locazione
annuale di 12.500 euro. Una pala ha
scelto il terreno della sorella di un
consigliere (canone però sceso a 5.000
euro), sei pale hanno centrato i
possedimenti del delegato
all’agricoltura e della sua consorte
(6.000 euro annui di canone ciascuna),
una sola (e di nuovo scendiamo a 5.000
euro) è planata sul fondo della cognata
della delegata alla Cultura. Pale e
assessori sono stati riuniti nell’esame
del tribunale di Foggia che li ha dovuti
giudicare, nell’ambito di un
procedimento più vasto e con altri



coimputati per falso e truffa. Tutti sono
stati assolti da ogni cosa e anche il
paventato conflitto d’interessi è salito al
cielo, disperso tra le nubi. Non c’è e se
c’era non ha influito in alcun modo nelle
scelte politiche di elargizione delle
concessioni.
Ma il vento da solo non bastava a
risollevare le tasche vuote di
Sant’Agata, e le royalties (pari a un
1,5% sul netto consolidato) superano di
poco, se superano, la cifra annua di 300
mila euro. Certo, è un introito
significativo per un comune così piccino
e indebitato, e sarebbe potuto servire ad
alleggerire il deficit di bilancio che
vanta molti milioni di euro di
esposizione. Però la classe dirigente ha



scelto una strada diversa, più ludica e
coinvolgente. Ha voluto premiare gli
abitanti che sostengono il peso visivo
delle pale e il fastidio all’udito per il
perenne ronzio, allestendo momenti di
spettacolo e simpaticissimi
festeggiamenti. In estate all’aperto, in
inverno al chiuso. Molte serate danzanti,
alcune di notevole spessore (anche due
voci elette a X Factor), molti incontri
dedicati al cibo e qualcuno anche alla
cura dell’anima con festosi appuntamenti
in cui la proiezione spirituale era
evidente. In poche parole Sant’Agata di
Puglia ha dato il meglio di sé, attraendo
visitatori da ogni dove. La comunità
sembra contenta e appagata. Un’indagine
dell’Ispra, l’Istituto superiore di ricerca



e protezione ambientale, certifica che il
51 per cento degli intervistati ha dato un
giudizio positivo di questa nuova
condizione di cittadini del paese del
vento.
Col tempo purtroppo i quattrini sono di
nuovo finiti, ma non l’energia e la
fantasia che la comunità della Daunia ha
messo in campo. Infatti, oltre che del
vento, Sant’Agata gode di boschi
magnifici, un polmone di verde unico
nella regione. E forse (chissà!) anche
per mitigare in tempi di polveri sottili il
vantaggio competitivo con le metropoli
sempre assetate di aria pulita, ha deciso
di ridurre il suo altissimo ma inutile
coefficiente di qualità, accogliendo
l’edificazione di una centrale a



biomasse che produrrà altri 80 megawatt
termici e 25,2 megawatt elettrici. La
centrale sta per entrare in funzione e
rispetta, è bene chiarirlo subito, tutti i
parametri che la legge impone. Sarà
alimentata da paglia e cippato e
controllata periodicamente. Sul punto la
concessione è impegnativa. Per
funzionare avrà bisogno, ogni anno, di
160 mila quintali di paglia, per contro
restituirà un po’ di calore, un po’ di
polveri sottili, ceneri volanti, qualche
chilo di fanghi, emetterà in atmosfera un
po’ di ossido di azoto, di ammoniaca e
di acido cloridrico. Comunque niente
rispetto al vantaggio di vedere
finalmente premiato il territorio con
posti di lavoro. E infatti hanno ottenuto



un impiego il marito della consigliera
alla Cultura, la sorella di un assessore,
il cognato di un consigliere comunale, il
figlio del portavoce del sindaco. Il conto
si completa con altre quattro assunzioni
libere da congiunzioni familiari.
Purtroppo la fortuna non bacia tutti e
quindi non sono stati rinnovati cinque
contratti di giovani operai assunti l’anno
scorso. La fortuna gira come anche la
sfiga. E come una pala eolica.



Depressa, ab finibus
terrae

Sono quasi quattro le ore che servono
per attraversare tutta la Puglia, uno stelo
magro e lungo che dalle Tremiti giunge
fin quasi in faccia a Cefalonia.
L’autostrada è un nastro vuoto, e la noia
che mi coglie è simile a quella
conosciuta durante l’attraversamento
della pianura padana.
È pomeriggio quando l’autostrada sfocia
nella statale salentina con il cartello che
indica il Capo di Leuca.



Ab finibus terrae. Prima che un paese è
un sentimento, un soffio d’aria, una
malinconia. Roma caput mundi sed
Depressa secundi recita la targa del
castello degli Winspeare, nobiltà italo-
inglese trapiantata in questo slargo che
dà la faccia al sole e la schiena al mare.
A Depressa finisce l’Italia o anche
inizia, dipende sempre da dove ti metti e
in quale tempo misuri l’inizio o la fine.
Quando il muro di Berlino era ancora
alto, qui finiva tutto. Ab finibus terrae.
L’Italia si fermava alla Puglia barese, il
Salento era nascosto alla vista. Poi la
guerra in Serbia, le prime rotte degli
immigrati, gli sbarchi che si sono
succeduti l’hanno trasformata in porta
d’Oriente.



Depressa conta un migliaio di abitanti, è
piatta come un biliardo, ritirata di
qualche chilometro rispetto al Capo di
Leuca. Ricorda quei villaggi messicani
dove l’ozio è una condizione di vita. È
quieta e inerte tutto l’anno, d’estate
ansima appena un po’ per via dei gitanti
marini, degli ombrelloni infilati tra i
sedili delle auto che fanno la spola con
la spiaggia, ma è poca cosa. Non è un
posto afflitto dai rumori, neanche un
ticchettio di forchette, ma si sa che i
salentini vivono la vita nel silenzio.
Azzerano i decibel per principio e anche
per postura. Le case si sviluppano in
larghezza. Bianche, spesso quadrate,
senza alcun tetto che le ripari dal sole. I
salentini non amano i terrazzi, non si



curano di abbellirli e nemmeno di farvi
germogliare qualche pianta. Non li
attrezzano, non li vogliono, anche perché
non hanno alcun desiderio di farsi
arrostire. Le case sono sempre a quota
zero, e le stanze sbucano in strada.
Sedili, sedie di paglia, di plastica. Sedie
da bar, sedioline da bimbi, trespoli di
legno, tavolini tondi, quadrati. A
seconda delle necessità, della larghezza
del marciapiedi e dell’ora della giornata
la casa si trasferisce en plein air. Alle
tre del pomeriggio i seduti – anziani e
donne per lo più – sono immobili,
riluttanti a qualunque gesto. Si suda
anche a pensare, figurarsi a parlare. È
l’afa il nemico da battere. Come
lucertole, attendono che il sole cali. Le



ore passano, il sudore resta. Coppula
tisa è un tipo di lucertola del luogo. A
Edoardo Winspeare venne in mente di
chiamare così la sua associazione.
Edoardo è un regista di cinema, anzi un
regista del sentimento popolare, e i suoi
film, anche quelli più noti, partono dal
Salento e finiscono nel Salento, e spesso
chiedono al corpo degli attori, di solito
indigeni, movimenti rapidi e impetuosi,
un modo di farsi scena forse per
rispondere al contesto immobile.
Edoardo ha un castello di famiglia,
appunto il castello degli Winspeare di
Depressa. Sul muro orlato la targa in
latino che sancisce la superiorità di
Depressa. Dopo Roma nel mondo che
altro c’è? Solo Depressa.



Le protettive fronde delle
maestose querce, sollievo estivo
anche per gli antichi cavalieri.
Depressa è una frazione di
Tricase, un comune dell’estremo
Salento dove i monumenti non
sono solo di marmo o di pietra,
ma fatti anche di radici, rami e
foglie. Celebre è la vallonea
detta «dei cento cavalieri»:
stando alla leggenda, nel XII
secolo avrebbe offerto riparo a
Federico II e alla sua corte.
Alta una ventina di metri, ha
una chioma dal diametro di una
trentina ed è considerata un
albero simbolo della Puglia.



Sul bello, su cosa sia e cosa invece non
è, Edoardo ha avuto le idee chiare fin da
piccolo. E una quindicina di anni fa
scelse di dare una prova delle sue
capacità. Fondò un’associazione, e la
chiamò «Coppula Tisa» come la
lucertola con le antenne tese e vive.
L’associazione si diede come missione
un obiettivo niente male: acquistare le
schifezze, le brutture, le costruzioni
smidollate e poi buttarle giù. C’è una
scelta più rivoluzionaria di questa? C’è
un amore per il bello più debordante di
questo? Un giorno Winspeare e i suoi
amici adocchiarono una casa che
definire orribile era poco, un casermone



adagiato sul mare, neon e alluminio
anodizzato imbrattavano gli scogli,
facevano venire il sangue agli occhi per
la scempiaggine architettata. La
discussione durò poco: quella
costruzione andava assolutamente rasa
al suolo. Iniziarono le indagini sul
proprietario: il parallelepipedo
accasciato era frutto del lavoro di un
operaio emigrato in Svizzera.
Quarant’anni di fabbrica e finalmente la
pensione. E tutti i soldi guadagnati per
realizzare, nella sua terra, il sogno di
una vita. Edoardo si incaricò del
negoziato. Il venditore, tramortito dalla
proposta, sibilò: «Percè t’ha catti, cu la
scarri? Perché la compri se poi la
distruggi?»



Gli italiani sono rivoluzionari e
conoscono il bene e il male, e lo
distinguono alla vista, con gli occhi che
sembrano lame. Quella casa era il
massimo grado di bruttezza e un
tribunale della bellezza ne decretò la
distruzione.



La costa ionica del
Salento

Il Capo di Leuca si raggiunge in un
quarto d’ora e senza toccare la piazza di
Santa Maria, virando a destra, si prende
a salire con il mar Ionio che bagna da
sinistra. La fortuna di queste terre è che
sono distanti dall’Italia. La lontananza è
divenuta perciò una virtù, l’ancora di
salvezza per gli ulivi e per gli scogli. I
baresi hanno il loro mare e non amano
scendere fino a Lecce. L’aeroporto più
vicino è a Brindisi, l’autostrada per



fortuna ancora non c’è, il treno è ancora
una imperscrutabile probabilità.
Esempio di come una sconvenienza può
farsi benedetta. È il peggio che diviene
meglio. In qualche modo possiamo
parlare di miracolo. Prima la marina di
Felloniche, poi la marina di San
Gregorio, quindi Torre Vado e
Pescoluse. È la luce che incanta e rende
il colore del mare così sfavillante, e
l’acqua è trasparente, e la gente è poca e
il silenzio... Ulivi a destra, acqua a
sinistra. È una terra che non dà fretta,
invita al pensiero, alla riflessione.

Alla base del tacco, proprio al
limite della penisola salentina,



secondo la tradizione sarebbe
approdato Enea, in fuga dopo la
caduta di Troia. In queste terre
sarebbe poi giunto dalla
Palestina anche san Pietro,
diretto a Roma. A Santa Maria
di Leuca, frazione di
Castrignano del Capo, il
passaggio dell’apostolo
avrebbe comportato la nascita
di un’importante chiesa:
l’odierna basilica santuario,
costante meta di fedeli e turisti.
Una scalinata di 296 gradini la
collega al sottostante porto e
nelle vicinanze si erge
l’imponente faro costruito nel
1864.



A Gallipoli si arriva in quaranta minuti.
L’occhio avverte che qualcosa non va
perché nota altezze mai prima incontrate.
Due piani, poi tre, poi quattro. Le case a
quota zero si trasformano in matitone
appuntite. La periferia di Gallipoli è
brutta come poche. Sembra essere stata
disegnata per ricevere una quota di
sporco che altrove non trovava posto. E
gli italiani, soprattutto i giovani, paiono
apprezzare. Gallipoli è terra di
conquista della meglio gioventù. Si
balla e si sballa. Ed è una virtù anche
questa. Per ricevere le migliaia di fan i
gallipolini hanno messo a frutto le
tecniche degli antichi schiavisti:
affittano non solo le case ma anche le



cantine. Finite le cantine sono giunti alle
soffitte e poi ai garage per raccogliere
tanta domanda in un abuso quotidiano
progressivo. I ragazzi pensano che lo
sballo meriti qualche sacrificio e pagano
per dormire dove mai altrove
accetterebbero. Il denaro scorre, le birre
pure (e le canne e qualcos’altro), le
spiagge sembrano centri commerciali
nel giorno di festa, il meraviglioso
borgo antico resta sotto assedio da
luglio a settembre.

È impregnata di gioventù e
movida, ma anche di storia e
cultura, Gallipoli. Non a caso
questo centro del leccese



proteso sul mar Ionio è stato
nominato, nel 2015, a capo
della Conferenza per le Città
Storiche del Mediterraneo. Il
cuore antico è adagiato su
un’isola calcarea velocemente
raggiungibile attraverso un
ponte ad archi seicentesco. Un
intreccio pulsante di strade e
vicoletti, protetto all’esterno da
bastioni e ricco di tesori
artistici e architettonici, anche
nel tipico stile barocco.

Meglio rifiatare lasciando il mare per un
po’. Quindici minuti e si giunge a Nardò.
È un gioiello nascosto, il barocco è



commovente per la sua bellezza e non
c’è l’ansia gallipolina da prestazione. È
una città viva e pare anche ricca. Certo
la periferia ha le solite cubature e piega
verso il brutto anche quando potrebbe
farne a meno. Case in linea, palazzetti
più presuntuosi, palazzoni da angoscia
metropolitana. Cataste di mattoni messi
in fila senza una speranza. Non bisogna
deprimersi, Nardò chiede un
supplemento di ottimismo. Tagliata in
fretta la periferia, si costeggia il castello
dove ha sede il municipio. Da lì la
meraviglia di vedere tanta bellezza
ordinaria, comune, quotidiana. I neretini
(così si chiamano gli abitanti) hanno
scoperto la loro città da pochi anni.
L’avevano abbandonata, perché noi



italiani siamo insuperabili quando
decidiamo di infliggerci una pena. Il
mare è a dieci minuti di bici, e col mare
gli indigeni sembrano avere un conto in
sospeso. Invece che carezzarlo con lo
sguardo, curarlo, tenerlo pulito,
rispettarlo di giorno e di notte, gli hanno
teso un trappolone. Hanno edificato, e
bisogna dire in un modo per fortuna
onesto, senza attendere il permesso di
costruire. Cosicché nei borghi che
aprono il cuore alla vista, l’acqua
potabile spesso non c’è e neanche le
fogne. Ogni casa ha un pozzo da cui
prende ciò che le serve. E ogni casa ha
un secondo pozzo dentro il quale scarica
il liquame. Lo sporco resta tutto
ingabbiato nelle cisterne oppure



purtroppo – a lento rilascio – perfora e
inquina le vene marine, le falde
acquifere. Da Santa Maria al Bagno, poi
Santa Caterina e più su fino a Porto
Cesareo i servizi essenziali – cioè acqua
potabile e fognature – sono una novità
dell’ultimo ventennio. All’ufficio
tecnico del comune di Nardò, il cui
etimo origina dall’illirico Nar, cioè
acqua, un geometra mi risponde con
sorpresa: «Sa quante abitazioni ancora
non sono allacciate alla rete fognaria e
non hanno l’acqua potabile?» La
domanda include un giudizio: caro mio, i
problemi sono ben altri!

Terra dispensatrice di tesori



artistici e paesaggistici, ma
anche solidale, Nardò, comune
tra i più popolosi e
culturalmente attivi del Salento,
tra il 1943 e il 1947 fornì
assistenza a migliaia di ebrei
scampati ai campi di sterminio
e in viaggio verso il nascente
Stato di Israele. Nella frazione
di Santa Maria al Bagno fu
allestito il campo Santa Croce,
con sinagoga, kibbutz, centro
per bambini e orfani: un luogo
dove tornare a vivere e a
sperare, da Esseri Umani. Dal
2009 il Museo della Memoria e
dell’Accoglienza condivide
molte storie e materiali su



quell’esperienza, che valse a
Nardò una medaglia d’oro al
merito civile.

Meno male che la natura è così possente
e la bellezza resiste quasi intatta e ha da
offrire ancora, malgrado tutto, scorci
ineguagliabili. Porto Selvaggio da solo
vale una sosta e una preghiera di
ringraziamento. Il mare è lì e ha
misericordia di noi.

Il 19 marzo, in questo piccolo
comune della provincia di
Taranto, si perpetua l’antica
tradizione della Tria di San



Giuseppe. La mattina, dopo la
messa e la benedizione e
distribuzione dei pani, la statua
del santo viene portata in
processione. Poi, a
mezzogiorno, con la piazza
centrale occupata da tavole
imbandite, il sacerdote benedice
una specie di tagliatella (la
«tria», appunto) che viene
distribuita ai presenti in diverse
varianti di degustazione.

Lo sfioro appena e decido di lasciarlo in
pace e incamminarmi sulla statale che
conduce ad Avetrana, il paese eletto
dalla televisione a scena permanente del



crimine comune. L’omicidio di Sarah
Scazzi è cippo imperituro alla famiglia
italiana. Prima di Avetrana, tavola di
case uguali con strade che la tagliano in
parti uguali, mi accorgo di una lunga
barriera che lambisce la statale. È una
cinta lunga chilometri, sembra una
caserma ad alta protezione. Invece è il
circuito della Porsche. Qui i tedeschi si
sono attrezzati acquistando ciò che
l’italiana Fiat aveva lasciato. Un anello
perfettamente tondo dove fare i test alle
auto prima di commercializzarle. È un
centro di sperimentazione tra i più
avanzati in Europa, ma è conosciuto da
pochi. È una costante italiana: ci
indispettiamo dello storto ma nemmeno
abbiamo pazienza di conoscere il dritto.



Il cattivo ci indigna, il buono ci è
sconosciuto. Il centro lo dirige un
ingegnere, Francesco Nobile, che in
Germania ha trascorso parte della sua
vita: «Forse sarà la cinta che pone un
freno al legame con le città vicine ma è
un nostro dovere offrire riservatezza.
Sono test delicati e abbiamo clienti
(Mercedes, Land Rover oltre ai nostri
marchi) che non desiderano curiosi.
Abbiamo però bisogno di ingegneri, e il
mio problema è che l’università più
vicina, quella di Lecce, non si accorge
di una tale opportunità. Dovremmo
essere realtà amiche e loro anzitutto
insegnare il tedesco, la lingua
fondamentale per poter lavorare con noi.
Ma chi ci pensa?»



Il lavoro manca sempre da queste parti,
eppure quando c’è nessuno ci crede. È
la croce che perseguita il Sud e insieme
la sua colpa.

«Città dei due mari» e «delle
cozze», per la posizione a
cavallo di Mar Grande e Mar
Piccolo, ottimale per la
mitilicoltura. «Terra dei
delfini», per i cetacei presenti
nel golfo, studiati e tutelati
dall’associazione Jonian
Dolphin Conservation. «Città
spartana», per i suoi antichi
abitanti. I volti della popolosa
Taranto sono molti: non solo



Ilva e inquinamento, dunque. Lo
provano anche le dinamiche di
rilancio culturale, sociale ed
ecosostenibile presenti,
numerose e significative.

La statale avanza verso Taranto dritta
come una lama. La città la aggiro alle
spalle. Se l’avessero lasciata in pace,
senza toccarla, defraudarla della sua
bellezza, sarebbe stata immensa. Mare
avanti e dietro, un centro storico
raccolto in una insenatura che forma una
U perfetta. Insomma, uno spettacolo
quotidiano. Invece si sono messi di
impegno e la città, oltre che povera, al
suo centro sembra vuota. Le vecchie



case sono bucate, lasciate
all’abbandono, mentre ai margini la
periferia si espande in un disordine
rigoglioso. Taranto sembra un dente
cariato mentre si profila all’orizzonte
l’Ilva, il grande serbatoio di morte. Al
viaggiatore l’Anas suggerisce due uscite
prima di raggiungere l’area industriale.
Il quartiere Tamburi e/o il cimitero. In
effetti sono naturali colleganze. Tamburi
è il quartiere operaio sorto per la
prossimità alla fabbrica. Mai scelta fu
tanto infelice: è divenuto il quartiere
della morte, vite bruciate dai fumi
cancerogeni dell’Ilva, dalla tosse nociva
degli altiforni. Per raggiungere il
cimitero bastano pochi metri. Tutto
secondo logica. A Tamburi bisogna fare



una sosta. Percorro il corso principale
ed è la prima volta che noto che esistono
più farmacie che bar. È una sequela di
croci che si distinguono dalle altre del
cimitero per il neon intermittente, come
le luminarie natalizie. Prima di morire ci
si ammala, e si va in farmacia. Una di
esse, sul taccuino ho scritto «De Santis»
(spero di non sbagliarmi), pare un
supermercato. Sono entrato e c’è
proprio la fila delle Coop. Per
agevolare il traffico dei malati
l’ingresso e l’uscita sono posti in angoli
distanti cosicché gli ammalati, o i loro
figli o le loro mogli o i loro mariti,
compongono un circuito dell’attesa e
della speranza. A Tamburi è vietato
persino fare jogging: l’Asl avverte che



quando si alza il vento è prudente fare
quattro salti in salotto.
Tra Tamburi e la piana di Metaponto,
dove i braccianti raccolgono le pesche, i
pomodori, l’uva, c’è mezz’ora d’auto. A
Metaponto s’innesta la statale che
costeggia la val Basento e traccia una
riga in mezzo alla Basilicata,
dividendola in due parti. Scelgo quella
superiore, direzione Craco.



Le capre di Craco
Craco è uno spettacolo muto, illustra gli
argomenti con i quali la natura ha vinto
sugli uomini e quel che la natura, quando
è benigna e clemente, può fare. Era il
1963 e Craco, paesino di duemila
abitanti, iniziò a scivolare a valle, iniziò
a guardare i suoi calanchi, le colline di
roccia calcarea tutte bianche, un
orizzonte lunare, dal basso verso l’alto.
Il paese perdeva quota in un lento e
progressivo sgretolamento. Fu ordinato
lo sgombero: chi poté emigrò in
Germania o negli Stati Uniti. Gli anziani



resistettero e furono trasportati a
qualche chilometro di distanza in alloggi
di fortuna.

Per la salvaguardia di questo
antico borgo in provincia di
Matera si è attivata (anche) la
World Monuments Fund,
un’organizzazione no profit con
sede centrale a New York. Nel
2010 lo ha inserito nella
propria lista di siti storici a
rischio, offrendo, oltre alla
visibilità internazionale, un
supporto in campo tecnico e
finanziario. Un lustro dopo,
l’area – immortalata in celebri



film, tra cui La Passione di
Cristo di Mel Gibson – è stata
dichiarata di notevole interesse
pubblico. Un ulteriore passo in
avanti per la sua tutela.

Svuotato il paese, la frana si arrestò. Tre
famiglie testarde si fermarono e solo il
tempo le ha mietute. Ma il paese vuoto è
divenuto un teatro all’aperto, la povertà
si è trasformata in ricchezza e le mura
cadenti sono diventate tesori da
salvaguardare. Il vuoto, cioè l’assenza,
sono divenuti il pieno, cioè la presenza.
Ora è una meta turistica. A Craco non ci
sono uomini ma solo pietre, ulivi e
capre. Di fronte all’ufficio informazioni



c’è un container in cui sono ammassati
santi e madonne, come fossero in attesa
di partire per chissà dove. Due anziani
davanti all’uscio delle loro case, un
uomo in piedi su una scala. Guardano
stupiti i nuovi arrivi.
Si fa il biglietto, perché il vuoto ora fa
campare una cooperativa locale che
governa il flusso dei visitatori. Ci sono
Jaime, un giovane africano, e Nicola:
hanno avuto fortuna a trovare un lavoro
che li appassiona. Fanno strada lungo le
case cadenti. «Guardate le porte, hanno
dei buchi. I contadini, i pastori le
facevano così per godere della luce del
sole. Vivendo nelle grotte avevano
bisogno di conoscere il giorno e la
notte». Le case sono aperte al centro,



squartate dal tempo. Metà dritte, metà
storte. Bucate alla cima. È questa la vera
misericordia della natura: sembrano più
belle storte che dritte, più fascinose
vuote che piene. La veduta d’insieme
resta magnifica e il tempo cambia verso.
Saluto Jaime e Nicola convocati intanto
da due turisti inglesi. Riprendo i tornanti
che carezzano i calanchi, in mezz’ora si
è di nuovo verso il mare, sulla piana che
porta in Calabria.
Di nuovo lo Ionio a sinistra, e il pezzetto
di Lucania con la spiaggia presto saluta
affidandomi alla famigerata statale 106,
la strada di gran lunga più pericolosa
d’Italia. I calabresi hanno infatti due
strade ai loro fianchi: alla sinistra la
ionica e alla destra la tirrenica. Negli



anni la Calabria è scivolata sui suoi
bordi, costruendo quella che Francesco
Lesce, un ricercatore di filosofia
dell’università di Cosenza che presto
vedrò, chiama la «città nastro». Le
costruzioni sono rotolate impetuose
verso il mare, incuranti della strada. Che
perciò subisce deviazioni incontrollate e
ostacoli imprevisti. Tira dritto per un
po’, poi vira a destra, subito a sinistra.
Ti chiede velocità e poi ti impone
blocchi. Guidare è una verifica
permanente dei sensi, soprattutto della
vista. Perciò è necessario, prima di
percorrerla, fare una scorta di prudenza
e ristorare il fisico che verrà provato da
una marcia a singhiozzo che durerà ore.
A Trebisacce la sosta panino. ’Nduja, la



famosa e piccante crema di salsiccia, e
silano, il formaggio dolce
dell’entroterra. I calabresi sono virtuosi
del panino e il suo formato extralarge
rende miserabili (e incomparabili sia
per bontà che per costo) quelli
dell’autogrill.

Tra le delizie degustabili in
questa cittadina della provincia
di Cosenza, sviluppata tra mare
e rilievi calabresi, ci sono varie
specialità a base di pesce
azzurro locale, piatti semplici e
genuini (per esempio i
vermicelli alle sardine, le
alicioccole, le pittarelle di



nudicella). Da non dimenticare,
poi, sul fronte ortofrutticolo, il
biondo tardivo: una varietà di
arancia tipica dell’area,
profumata, saporita e dal succo
abbondante, lasciata
generalmente sulla pianta fino
a primavera inoltrata.



Tra Cariati e Crotone
La bellezza della Calabria è tale che i
nativi si sono impegnati per mitigarla.
Escrescenze ovunque, funghi di cemento,
tettoie di varia cubatura ai lati del mare
o in qualche caso proprio a pelo
d’acqua. Palazzoni issati sugli scogli,
alberghi incistati tra i pendii. Cos’è la
bellezza? Ma soprattutto: è questo il tour
del brutto? Supero Cariati e Cirò
Marina, all’orizzonte c’è Crotone, la
città di Pitagora. Crotone sembra il
teatro permanente della sciagura umana,
di quanto ci costi curare la bellezza



nostra, la salute nostra, e persino di
come i soldi ci abbiano impoveriti, resi
sudditi, ridotti a brandelli. Crotone
sorge in una baia magnifica, che apre lo
sguardo a Capo Rizzuto. È stata la città
rossa per eccellenza, la città operaia per
eccellenza. Adesso è seduta su una
quantità stupefacente di scorie
industriali. Le fabbriche sono fallite, i
tumori aumentati, i pensionati triplicati, i
giovani scomparsi. Arrivo in città e
conosco Francesca Taviano, trentenne:
«Eravamo in ventotto nella mia classe al
liceo, abbiamo resistito in tre. Significa
che chi ha un minimo di talento si sente
in dovere di mostrarlo fuori da qui.
Un’intera classe dirigente ha fatto le
valigie lasciando casa al suo destino di



merda. Credo che siano partiti i migliori
e questa città muore ogni giorno di più».
Anche partire costa una faticaccia. La
ferrovia è in rovina – binario desolato e
interdetto al traffico di umani, solo cani
randagi pernottano sotto le pensiline
vuote –, l’aeroporto è chiuso, da lì
decollano, si fa per dire, solo i disperati
migranti liberati dal locale centro di
accoglienza, l’internamento moderno dei
derelitti del mondo, che sembra l’unica
fabbrica in vita, l’unica economia
sociale. «È una città che non si vuole
bene e che non vuole essere salvata.
Abbiamo ereditato un senso di colpa e
lo abbiamo accettato credendo di non
poter meritarci altro», dice
l’antropologo Davide Scotta. «Crotone



era il fiore della Magna Grecia, sede
della grande scuola medica, della
inarrivabile scuola atletica, ma è
disinteressata alla sua memoria, ai suoi
antenati. Dovrei alzare bandiera bianca
io che ho amato smisuratamente questo
luogo, ma non lo faccio, non mi
arrendo» aggiunge disperato il professor
Esposito, preside del liceo classico ora
in pensione.

Muscoli, forza, determinazione,
fama e prestigio. Il lottatore
crotonese Milone era
considerato invincibile, un vero
e proprio eroe magnogreco.
L’Atleta per eccellenza,



vincitore delle più importanti
competizioni, Olimpiadi
comprese. Secon-do le
leggende, avrebbe salvato
Pitagora dal crollo di un tetto e
sposato sua figlia Myia, prima
di essere ucciso, con le mani
incastrate in un tronco, da un
branco di lupi (o da un leone,
stando alla nota scultura di
Pierre Puget esposta al Louvre).
La forza e la grinta degli
uomini di queste terre ora
calabresi era tale – anche
grazie ai dettami della scuola
medica locale – da far nascere
il detto: «Ultimo dei crotoniati,
primo degli altri greci».



Scatoloni di euro (e prima di miliardi di
lire) mangiati dalla nullafacenza, da
bugiardi programmi di bonifica, da corsi
truffaldini di formazione. La più grande
città operaia del Sud, dopo Napoli e
Taranto, e la più antica, la più rossa,
ridotta a uno scheletro. Senza fabbrica,
senza lavoro, senza salute. Eppure anche
tra queste lacrime c’è un sorriso che
splende, una voce che spera, una fatica
che approda a un risultato. Viviana
Sacco insieme a papà Gerardo e ai
fratelli crea e produce gioielli. È orafa e
il suo fatturato, circa quattro milioni di
euro, non sbuca dalla solita cassa
pubblica. Viviana aveva appena finito i
suoi studi alla Luiss e voleva correre



verso il nord, sperimentare altrove (così
fan tutti, no?) le proprie doti
manageriali. «Però papà aveva bisogno
di me, l’azienda non passava un buon
momento e io mi sono applicata sui
bilanci. Siamo soli, periferici,
accerchiati in un territorio che toglie
invece di dare. Eppure ce la facciamo.
Abbiamo smesso con l’oro, produciamo
gioielli d’argento e insieme ai ragazzi
che lavorano con noi, sono una decina,
immaginiamo, creiamo, sperimentiamo.
Vorrei andar via da qui, trasferire
l’azienda, trovare un luogo più
accogliente, Però i dipendenti
perderebbero il lavoro, che è la loro
vita. E quindi resto qua».



Badolato, Caulonia,
Stilo. Teoria

dell’incompiuto
Saluto Capo Rizzuto e punto l’orologio:
ho appuntamento con Angelo Maggio e
Francesco Lesce.
Un fotografo e un filosofo che guardano
la Calabria con occhi rovesciati. Angelo
è un uomo robusto, alto, dal tratto duro.
Indossa per tutto il tempo gli occhiali da
sole, è scuro come i suoi capelli e la sua
barba. Porta una maglietta nera e dei



pantaloni chiari.

Non si percorrono sulle ruote,
ma a colpi di pinne, i percorsi
subacquei dell’Area Marina
Protetta «Capo Rizzuto». Oltre
14 mila ettari di patrimonio
naturalistico, biologico e
archeologico, riguardante due
comuni: Crotone e Isola Capo
Rizzuto. Dall’estate 2015, nella
baia di Scifo, a sei metri di
profondità, è visitabile il
pregiato carico di una nave
romana naufragata nel III sec.
d.C.: decine di grandi blocchi
di marmi provenienti dall’Asia



Minore, muti testimoni delle
rotte di un tempo.

Francesco, invece, ha un viso ingentilito,
gli oc-chi azzurri e lo sguardo sincero.
Catalogano lo sfascio, gli scheletri di
cemento, gli arbusti edilizi sparsi lungo
la strada, come un segno di una
promessa mancata, un’avventura
incompiuta, un destino segnato per metà.
Quell’orizzonte sporco e fatiscente è il
fondale della speranza e non della
calunnia. Non sono truffatori coloro che
hanno lasciato le case a metà, ma truffati
da un regime che li ha convinti che un
paradiso in terra anche per loro ci
sarebbe stato, un aiuto l’avrebbero



avuto, e magari un lavoro. È il regime,
quella schiuma di famiglie che si
autogenera nel potere e lo rende
perpetuo, lo eredita e lo trasmette a sua
volta per via ereditaria, che ha insistito
perché tutti vedessero nella pizzeria, nel
bar, nell’albergo o nel negozio la terra
promessa. Costruite e sarete felici! È
l’educazione al cemento, la
legittimazione del cemento come forza
trainante della storia. Tutte le case
sospese, bucate, impalate, trascinate
lungo i pendii, tutti i capannoni realizzati
traviando le colture tradizionali,
estinguendo l’identità contadina, sono il
frutto illegittimo di una speranza sincera,
vera.
Ai lati della statale, in uno slargo rubato



a una cunetta, Francesco spiega come sia
nata l’idea che quella ferraglia e quei
mattoni siano il cuore ardente di una
speranza.
«Il fabbricato non finito non è solo un
elemento esteriore che punteggia da
cima a fondo il paesaggio calabro, è
invece costitutivo di un modo di vivere,
cioè oramai è parte integrante di uno
stile di vita che si è configurato sul
modello della modernizzazione. Sotto
l’imperativo categorico che a cavallo tra
gli anni Cinquanta e Sessanta ha iniziato
ridondante a ripetere: occorre
modernizzarsi! Modernizzarsi significa
collocare nel futuro le proprie speranze,
le proprie aspettative, pensare che nel
futuro ci sia, diciamo, la chiave del



riscatto, culturale, sociale, eccetera. Il
fabbricato non finito è un progetto che
doveva realizzarsi e non si è realizzato,
è rimasto sospeso nel tempo, è oramai
parte integrante di un modo di vivere. Il
fabbricato non finito è come la lavatrice
che ho a casa, è come la cravatta che
indosso, è un elemento che fa parte non
soltanto della mia, diciamo, estetica, del
mio modo di apparire, ma del mio modo
di essere, cioè di vivere in maniera
incompiuta secondo un paradigma che è
quello appunto che corrisponde a questa
idea della modernità: i miei progetti non
si sono realizzati, e io vivo in questa
sospensione, non so se è chiaro». La
storia di fotografare ogni cosa che abbia
avuto un inizio e mai visto la fine



cominciò alcuni anni fa quando Angelo
fece un reportage fotografico sul Cristo
di San Luca, in Aspromonte. «Questo
Cristo ha sempre sullo sfondo un
fabbricato non finito. Allora ho fatto una
prova, ho fatto vedere queste foto a
delle persone lì a San Luca per capire la
loro reazione e ho notato che a loro
quella foto piaceva tanto, in effetti era il
loro Cristo, cioè loro ritrovavano in
quel Cristo i rilievi visivi di sempre, lo
sfondo naturale, cioè cemento issato in
aria, la casa costruita a metà. Ho iniziato
a ragionarci su queste cose, a vedere
questa normalità del non finito. Noi,
ecco, accettavamo il non finito e allora
ho incominciato a mostrare ad amici
fotografie dei loro paesi con delle case



non finite e ho visto che la cosa veniva
ritenuta normale, cioè era normale che
nel loro paese ci fossero delle case non
finite, quando poi in occasione di alcune
elezioni regionali ho visto i manifesti
dei politici attaccati sui fabbricati bucati
ho capito che forse ormai questa
accettazione dell’incompiuto era proprio
un nostro problema. A me quello che
interessa sono le abitazioni che i
genitori hanno iniziato a costruire e che i
figli poi decidono di non finire, ecco
perché io parlo di monumenti alle
aspettative deluse dei calabresi. A noi
calabresi ci hanno detto: andate al Nord,
lavorate, sacrificatevi, fate tutte queste
cose dopodiché venite in Calabria,
costruite e vivrete in un posto



bellissimo. Invece cos’è successo?
Siamo andati, abbiamo lavorato,
abbiamo messo da parte i soldi e
abbiamo deturpato dei paesi, perché
oggi ci sono dei paesi che sono
devastati, anche perché questa
costruzione irregolare, favorita dalle
amministrazioni comunali, ha creato tutti
dissesti idrogeologici. Il logico risultato
di paesini caricati di una serie
esorbitante di metri cubi di calcestruzzo,
che quindi impediscono alle acque di
essere convogliate secondo una rete
idrica che risaliva ai primi del
Novecento, e creano sul terreno un
carico enorme rispetto alle possibilità,
alla logica naturale, allo stesso
territorio. Noi calabresi non ne usciamo



più dai dissesti. Al massimo possiamo
mitigarli, è una terra devastata,
insanabile».
Dunque, dicono Angelo e Francesco, il
non finito non è semplicemente
l’espressione di uno scempio urbano, di
un degrado paesaggistico, ma è un modo
di vivere, anzi una forma di vita. Angelo
inizia a sorridere: «Francesco mi prende
in giro, dice che sarò la causa del suo
divorzio perché gli mando delle foto
tristissime e la moglie si deprime. C’è
un posto bellissimo, un centro
commerciale dove c’è quest’insegna
McDonald e alle spalle un fabbricato
non finito che è un capolavoro... E le
frasi che si leggono sui manifesti
elettorali in Calabria sono fantastiche,



c’è quella foto che ho fatto io, di
Gentile, un candidato del centrodestra
alle regionali, un tizio che era
l’assessore al turismo uscente, e ha fatto
questo enorme cartellone attaccato su un
edificio barcollante in cui dava i dati...»

A Badolato di emergenza
profughi si parlò molto anche
negli anni Novanta. Tra
l’agosto e il dicembre 1997,
infatti, vi sbarcarono centinaia
di immigrati, tra cui molti curdi
provenienti da Turchia e Iraq. I
badolatesi si dimostrarono
subito solidali, mettendo a
disposizione molte strutture e



proponendo un esempio
virtuoso di accoglienza e
integrazione. Particolarmente
simbolica fu l’offerta ai curdi di
utilizzare un’importante chiesa
locale per festeggiare l’inizio
del nuovo anno. Poco dopo a
«Kurdolato», citando un
appellativo scherzoso, fu anche
aperta una sede del Consiglio
Italiano per i Rifugiati.

Riprendiamo la marcia, andiamo verso
Badolato che è la prima di una serie di
tappe da tragedia. La corsa si arresta
all’ingresso della marina, davanti alla
base di quel che doveva essere un



palazzetto. C’è solo il piano terra, anzi –
a dirla tutta – solo lo scheletro in
cemento armato del piano terra, uno
striscione srotolato e ancora in buona
forma: «Ristorante-Pizzeria». Ecco,
questo è esattamente lo stadio della
volontà dell’ottimismo, la promessa che
non si è fatta realtà, il sogno rimasto
sogno. «Sarà da anni in questo modo.
Aveva intenzione di impiantare un locale
commerciale, sognava la pizzeria,
questo povero cristo. Ha speso i suoi
soldi, tutti i suoi soldi. E si è fermato
quando gli sono finiti», dice Angelo. Lo
scheletro in cemento armato non
testimonia una trascuratezza, dunque, ma
un’impotenza. Un contadino arresta la
sua marcia davanti al gruppetto di



commentatori da strada: «Cercate la
pizzeria? È un po’ più avanti...»
Proseguiamo per Stilo, ancora una sosta,
questa volta per quel che è accaduto a
sei villette, realizzate proprio sulla
sabbia. Il costruttore aveva dieci metri
tra la strada e il mare e rifiutando di
immaginare una posizione più retrocessa
rispetto alle pretese ha edificato sulla
battigia. Costruzioni abusive. Che hanno
in verità abbattuto. Solo che non hanno
rimosso le macerie. «Era meglio prima»
contesta Angelo.
La Ionica riprende il suo percorso a zig
zag. La linea di mare si è addolcita, gli
scogli si sono fatti sabbia, la veduta è
più larga, le montagne non cascano a
mare. E la piana ha chiamato a raccolta



più cemento. Alla marina di Caulonia
viriamo verso l’acqua. Due ruspe stanno
ultimando i lavori in spiaggia. È sabbia
dorata, mare cristallino, richiamo feroce
della bellezza che impone la sua
supremazia. Eppure deve scendere a
patti con l’uomo che la accerchia: ecco
due busti posticci dei bronzi di Riace,
pochi chilometri da qui. Riace ha avuto
la notorietà e Caulonia tenta un
dribbling: due bronzi anche qui,
all’ingresso del viale che porta al mare.
Il falso che auspica di essere scambiato
per il vero è uno dei tanti piccoli
dribbling della furbizia. Con Angelo e
Francesco retrocediamo di pochi metri.
Una parete sbrecciata, una bandiera
italiana stropicciata, coi bordi strappati.



È l’Ufficio provinciale del lavoro, una
sede della provincia di Reggio Calabria.
Lo Stato ha lo stesso volto, è dentro il
paesaggio dell’incompiuto, del non
finito. È esattamente nella medesima
condizione dei suoi abitanti: immiserito
dalla miseria che lo circonda, brutto a
vedersi, ma soprattutto inutile.
Varchiamo il portone di ingresso: non ci
sono cittadini, solo impiegati. Nella
terra dei senza lavoro l’ufficio di
collocamento è desolato perché tutti
sanno che rappresenta una finzione. Non
offre lavoro ma presidia la sussistenza
di chi già ce l’ha, cioè di questa decina
di persone che attende che arrivi presto
l’ora di tornare a casa, che passino
velocemente i giorni che li separano



dalla pensione. Sono adulti, quasi tutti
oltre i cinquanta, qualcuno anche sui
sessanta. Più donne che uomini.
Imbarazzati persino nel non dover fare
nulla, ma attendere solo che l’ora
scocchi. «Cosa debbo dirle, penso alla
pensione, è vero» confessa una signora.
Quale torto ha questa donna? Cosa
dovrebbe dire o fare se non – appunto –
attendere?

La prima domenica di agosto, a
Stilo, bel centro nei pressi del
monte Consolino, protagoniste
sono le atmosfere
rinascimentali del palio di
Ribusa. Le stradine del borgo si



animano di figuranti, artisti,
punti di ristoro e venditori
impegnati nella tradizionale
fiera. Un evento riproposto da
una ventina d’anni, dopo una
pausa di quasi tre secoli, che è
un’occasione per assaporare
anche le altre ricchezze
culturali e artistiche del
comune. Da visitare
assolutamente la Cattolica,
piccola chiesa considerata uno
dei massimi esempi di
architettura bizantina in
Calabria.



Nel mondo delle arti marziali e
degli sport di combattimento, il
nome di Caulonia – comune in
provincia di Reggio Calabria
che si estende dal mare sino ai
rilievi delle Serre –, è noto a
livello internazionale.
L’Accademia diretta da
Giuseppe Cavallo è da anni un
vivaio di campioni nazionali e
mondiali. Operante nel delicato
contesto della Locride, è stata
più volte presa a esempio anche
per il ruolo educativo e di
aggregazione.



Il traghetto per Messina aspetta
dall’altra parte del tacco. Attraversiamo
Gioiosa Ionica, poi saluto i miei
compagni di viaggio. Angelo e
Francesco tornano a casa, io provvedo a
percorrere la punta dello stivale,
superare Reggio Calabria e a Villa San
Giovanni dispormi in fila per l’imbarco.

In agosto, i golosi di dolci
apprezzeranno sicuramente la
sagra del Pezzo Duro proposta
in questo centro nel cuore della
Locride. Una festa dedicata
all’omonimo e tradizionale
gelato artigianale, che si
presenta a forma di tronchetto



indurito, in vari gusti, e viene
servito a fette. Probabilmente lo
avrà gustato anche, a inizio
secolo, una cittadina illustre: la
marchesa Clelia Romano
Pellicano, che si distinse per la
sua attività di scrittrice, il forte
impegno a favore dei diritti
delle donne e le concezioni
europeiste.



Da Elisabetta, la
tedesca di Riposto

Cingere la Sicilia da est, tenendomi
sempre a distanza di sicurezza dal mare,
risalirla da sud e infine tagliarla da
ovest. Questo il piano di viaggio.

Se l’aggettivo «incantevole» di
certo non s’addice a molte
strade e palazzine di questa
«porta della Sicilia», è perfetto
associato ai dipinti



rinascimentali di Antonello da
Messina. Opere magnetiche, per
lo sguardo dei personaggi
ritratti – uomini, santi,
Madonne – la purezza formale,
la prospettiva, l’uso di luce e
colori. La Vergine
dell’Annunciata di Palermo da
secoli toglie il fiato a chi la
ammira, come tanti altri
capolavori del maestro
quattrocentesco, conservati
anche nei più prestigiosi musei
esteri. In città è possibile
ammirarne alcuni presso
l’interessante Museo regionale.



È confermato che i migliori arancini si
mangiano sul traghetto per Messina. Una
delle poche cose certe su cui ancora
contare. La seconda verità
intramontabile, questa volta meno lieta,
è che quando la nave scarica le
automobili in città, il corteo che si forma
incontra sulla sua strada anzitutto cani
randagi. Il randagismo è il primo
sintomo di una società povera, e questa
città, maciullata da decenni di
abbandono, li vede sosta-



re all’incrocio con il lungomare. Li
lascio alle spalle mentre devio per la
via che sale sulla collina dove mi
aspetta il casello autostradale. Di strano
c’è che Messina, che ha patito per anni
il malgoverno, impone allo straniero –
come prima curiosa visione – l’obbligo
di transito sotto il palazzo del Governo,
la sede della prefettura. Poi nulla più da
segnalare. Alcune palazzine liberty
delimitano il cuore cittadino, ma la
cerchia del bello è così minuta che
sembra di carta velina. Pile di edifici
ugualmente brutti narrano la disgrazia
urbanistica aggravata da un certo genius
loci. Nelle settimane scorse l’esercito
ha dovuto dissetarla, dal momento che la



rottura di una condotta che altrove
sarebbe stata riparata in un tempo civile
qui ha causato l’allerta nazionale e
l’arrivo in città dei fanti.

Stremato e devastato da mine e
bombe. Così apparve agli occhi
degli Alleati anche il territorio
di Riposto, nel 1943. In
quell’anno gli americani
sbarcarono a Gela e gli inglesi,
con i canadesi, occuparono
varie zone della Sicilia
orientale. All’epoca il comune
era stato unificato a quello di
Giarre, sotto il nome «Ionia».
Gli inglesi, come ricordano



ancora gli anziani locali, si
accamparono in piazza
Matteotti e nella villa Edoardo
Pantano. L’edificio attualmente
è sede di un istituto scolastico,
anch’esso intitolato al patriota,
statista e scrittore siciliano
vissuto tra Ottocento e
Novecento.

Il casello autostradale che mi condurrà
verso Catania è come un cappello sulla
città. Posto sul pendio superiore, tiene la
Calabria dritta negli occhi e permette di
avanzare lungo la costa più famosa, più
ricca e internazionale: Taormina,
Giardini Naxos, e poi, dopo ancora



mezz’ora di guida, l’Etna ai cui piedi si
dispongono paesi che si sono fatti città.
Si esce dallo scorrimento veloce e si
incede a passo lento verso Riposto. Col
mare ha un matrimonio speciale: un
porto antico e nobile e il secondo
istituto nautico per data di fondazione in
Italia. Il nautico qui è stato come la Fiat
per Torino. Generazioni di naviganti:
capitani di macchina o mozzi, camerieri
o secondi e primi ufficiali. Sei mesi in
acqua e sei mesi a terra. Mogli in attesa
e mariti al largo. Poi con la chiusura del
canale di Suez anche i traffici si sono
spenti, il porto si è ridimensionato, e il
lavoro che dava il mare è via via
scomparso. Oggi Riposto conserva il
mare ma ha perso il resto.



Ho appuntamento con Elisabetta, una
signora minuta, gentile, con lineamenti
lievi, dalla pelle chiara e il volto tondo.
Nata a Friburgo, Germania, ha traslocato
al Sud per amore. La sua casa è in
periferia, in palazzine che fanno sfoggio
di gentilezza. Sono quarant’anni che
Elisabetta è qui. Ricorda il momento in
cui, al freddo di Friburgo, una mattina
andò in edicola, come d’abitudine, ad
acquistare il giornale locale. Era un
sabato, non aveva impegni quella
mattina. Tornò a casa, si sedette in
poltrona e iniziò a sfogliarlo...
«L’occhio mi cascò sugli annunci, un
genere prediletto: un laureando italiano
voleva imparare il tedesco e cercava
una ragazza del posto che gli desse



ripetizioni. Carmelo ha fatto con me
lezioni di grammatica, e io ho imparato
l’italiano perché la vita mi avrebbe
condotto a scrivergli così tante lettere
d’amore... Almeno quattro a settimana!
Dopo qualche mese mi disse: ora tocca
a te scendere in Sicilia. Mi fece capire
con cautela che l’impatto con la sua
famiglia non sarebbe stato semplice.
Con la famiglia, ma anche con l’isola.
Ricordo il giorno in cui partii, con il
treno fu un’avventura: ventidue ore, non
finiva mai quella corsa verso sud, verso
un altro mondo. La prima cosa che mi
colpì fu la luce, i colori forti a cui non
ero abituata. E poi la piazza del paese.
In piazza c’erano solo uomini, e i primi
tempi ero segnalata a vista. Si



spostavano le tendine per guardarmi,
capire come fossi vestita, dove mai
andassi. Sono qui dal 1973 ma mai una
sola volta ho avuto voglia di tornarmene
in Germania, mai mi sono pentita della
scelta. E quando mio marito è mancato,
alcuni anni fa, ho spiegato ai miei
familiari che mi domandavano se stessi
ancora bene qui, se per caso non fosse
giusto tornare in Germania: non saprei
vivere altrove, non potrei vivere
altrove. Quello che mi piace è che in
questa terra vivi con uno stress
attenuato, respiri, ti accorgi, anche se sei
un disgraziato, che in fondo la vita è
bella o almeno è più bella che altrove.
Quando con mia figlia manchiamo un po’
da Riposto, tornando in paese



domandiamo: chi muriu? Chi è morto? In
Germania non esistono i manifesti
pubblici delle persone che scompaiono.
Non si condivide né la gioia né
soprattutto il dolore, si resta più soli che
qua. Qua la bellezza era così tanta che i
siciliani l’hanno dovuta un po’
ridimensionare. Quando sono giunta
quest’isola era profumata. Ovunque
andassi odori intensi. Di mare o di terra.
Verso l’Etna e verso la marineria. Oggi
cosa c’è? Cemento. Eppure la amo».



Lo scozzese di Catania
Catania dista pochi chilometri ma è
faticoso arrivarci. Traffico, semafori,
imbottigliamenti improvvisi,
deragliamenti improvvisi.
L’appuntamento con Iain Haliday,
ricercatore di lingua inglese
all’università, è per l’una esatta.
Malgrado ogni precauzione il traffico è
tale, e la confusione di clacson,
deviazioni, inghippi e soste, producono
un ritardo importante ma che il disordine
catanese contempla e giustifica. Iain è un
uomo alto, curato, gli occhi piccoli e



azzurri, i capelli grigi. Ha un neo bianco
in rilievo sul lato sinistro del labbro
superiore. Indossa una camicia chiara e
un giubbotto leggero blu. Appena mi
vede, sorride: «Niente paura, anch’io
sono diventato più approssimativo negli
orari, nel rispettare le scadenze. Di
recente per esempio ho scoperto che
malgrado avessi cambiato residenza
sette anni fa, l’agenzia delle entrate non
aveva il mio nuovo indirizzo. L’agenzia
ha continuato a mandarmi richieste e
avvisi nella casa che non abito più da
anni. I miei amici in Inghilterra non
capiscono come sia possibile. Eppure è
possibile!» Iain è migrante dall’età di
undici anni: «La mia famiglia si trasferì
per lavoro dalla Scozia a Bristol, poi a



Liverpool in Inghilterra. E lì mi scoprii
diverso per via dell’accento. Sembra
strano ma mi sono sentito più a mio agio
quando sono atterrato a Catania. Meno
esotico da inglese in Sicilia che da
scozzese in Inghilterra. Qui ci sono un
sacco di problemi ma anche parecchie
consolazioni. Quando ho fatto il grande
passo, in famiglia hanno sospirato: ma
c’è la mafia, è un posto pericoloso!
All’estero la conoscenza dell’Italia è
superficiale, legata agli stereotipi, alle
serie televisive, e della Sicilia si sa che
c’è la mafia, che puoi morire ammazzato
da un momento all’altro, che magari qui
si gira col mitra sotto il cappotto!»



«Siamo degli umili fiorellini
avvezzi alla dolce tutela della
stufa, che l’aria libera uccide»
osserva Maria, la protagonista
di Storia di una capinera. Il
romanzo del catanese Giovanni
Verga, scrittore tra i massimi
rappresentanti del Verismo, è
ambientato in parte proprio in
questa città. In via Sant’Anna,
nel cuore della Catania
barocca, l’appartamento in cui
Verga trascorse la sua infanzia
e risiedette per lunghi periodi è
diventato una Casa Museo.
All’interno, tra i molti oggetti
custoditi, gli arredi e la



biblioteca personale
dell’autore.

Sorridiamo insieme. Iain è felice,
Catania è la sua città, ha tre figlie che
sono nate qui, studiano qui e qui
vorrebbero lavorare. «Una di loro mi ha
raccontato una cosa per me incredibile:
un gruppo di suoi amici che vive nei
paesi dell’Etna ha il numero di cellulare
di uno dei posteggiatori abusivi. Lo
chiamano prima di scendere in città,
prenotano il posto, capisci? Per me è
una cosa fuori dal mondo, ecco quando
mi ritrovo a essere inglese».
Lasciare Catania è una fatica simile a
quella compiuta per entrarci. La strada



si assesta dopo un po’, il mare
scompare, pure l’Etna e le colline.
Piatta, più spopolata, lascia intravedere
in lontananza le ciminiere di kerosene ad
Augusta, sede del polo petrolchimico,
distretto industriale ma anche cerchio di
smog.



La Norvegia a
Siracusa

Per giungere a Siracusa si impiega
un’ora. Il tempo che Ulrik Vintersborg,
scultore danese nato sul fiordo di
Næstved, ha impiegato per eleggere a
domicilio la Sicilia. Sposato con
Amanda Maselli, di Carpi, subivano le
nuvole e le ombre persistenti del cielo
di Copenaghen che conduceva a uno
stato di perenne anche se lieve
depressione. Cercavano la felicità, e
prima ancora la luce che manca in



Danimarca: «Ci siamo messi su Google
Earth e abbiamo deciso in pochissimo
tempo. Ortigia era il luogo ideale».

Tra le tante meraviglie e
curiosità offerte da questa
antica città di mare nel sud-est
della Sicilia – terra natale di
Archimede e di santa Lucia – vi
è la presenza del papiro. La
pianta cresce spontaneamente
in particolare nell’area del
fiume Ciane – la più estesa
colonia in tutta Europa – e da
secoli è lavorata da sapienti
mani artigiane. In città ha sede
l’Istituto Internazionale del



Papiro – che ha fondato un
apposito museo – importante
punto di riferimento nella
papirologia. L’ente collabora
con le più prestigiose istituzioni
egiziane, anche per il restauro
dei papiri antichi.

Ortigia è un’isola particolare, che
Siracusa tiene legata a sé con un
ponticello. È così sontuosa, imperiosa e
nobile da costituire una piattaforma
permanente del bello. Per Ulrik le
imponenze normanne facevano pendant
con la granita di gelsi, la caponata, le
sarde: «Perciò siamo qua. Adesso
cerchiamo casa, a settembre saremo



siciliani».
Invece Erlend Øye e sua mamma Titti
sono arretrati di qualche chilometro,
hanno scelto la terraferma, una casa di
campagna, di quelle austere ma
importanti, poggiata però su un pendio
che guarda il mare.
Chi è Erlend? Con Eirick, suo
concittadino, è divenuto il fenomeno
europeo dell’indie rock. Il loro gruppo,
Kings of Convenience, ha migliaia di fan
e le loro canzoni fanno milioni di click.
Le loro note le hanno vendute anche alla
pubblicità, e il brano più conosciuto
(Misread) ha totalizzato su YouTube
sette milioni e mezzo di click. «Volevo
vivere in un posto non finto, non cercavo
un museo ma un luogo dove il bello e il



brutto potessero coesistere. Qui mi
incanta la luce, anche la gente. I miei
concerti sono prevalentemente nel nord
Europa: Germania, Olanda, Inghilterra.
Canto al freddo, vivo al caldo».

Per alcuni anni, i cartelli di
benvenuto in questo centro
dell’Agri-gentino hanno
associato alla deno-minazione
ufficiale un secondo nome:
Vigata. Il paese immaginario in
cui sono ambientate le
avventure del commissario
Montalbano. Una località
sospesa tra fantasia e realtà,
visto che richiama, appunto,



luoghi e atmosfere della reale
Porto Empedocle, città natale
dello scrittore Andrea
Camilleri. L’iniziativa, avviata
nel 2003 dall’allora sindaco
Paolo Ferrara, con il benestare
dello stesso Camilleri, fu
interrotta dal successore.

Il bello e il brutto aveva detto? Eccolo
accontentato. Sua mamma Titti: «Non
capisco perché per ristrutturare la
casetta qui dietro e riprendere le forme e
i materiali originari abbiamo dovuto
rispondere a una serie di quesiti,
produrre carte, accogliere i funzionari
della Soprintendenza che avevano cura



anche per i centimetri. E mentre noi
eravamo impegnati a rispondere a tutte
quelle meticolose domande, abbiamo
visto sorgere davanti a noi una fila lunga
di villette a schiera. Io ho chiesto anche:
come mai con noi siete così puntigliosi e
poi permettete che costruiscano
palazzoni brutti davanti alla nostra casa?
Mi hanno risposto che lì era tutto
perfetto, avevano le licenze, era tutto ok.
In verità io continuo a pensare di no».
Quanto dista la Norvegia dalla Sicilia?
La signora Titti ora lo sa.
L’ora di cena è una festa confusa ma
felice. L’oste è imbranato, premuroso e
timido. Ma ai fornelli nessuno lo batte:
pasta al nero di seppia, e orate, piccoli
cannolicchi, filetti di tonno. Una bontà.



Il letto è distante qualche chilometro,
appena sopra Siracusa. La padrona di
casa mi aspetta all’altezza di un
supermercato: lei permette che faccia la
spesa per la cena della mia famiglia?
Ma certo! Poi finalmente si arriva: è una
casa colonica rivisitata, come a decine
in questi anni. La signora produce frutta,
soprattutto arance, e mette a profitto le
stanze altrimenti disabitate. Soffitti alti,
qualche zanzara, e poi il sonno.
Il bello è testardo e la strada conduce
verso i tesori del barocco. Dopo Avola
si sale verso Noto, la capitale
indiscutibile. Poi Modica, un incanto.
Abbiamo fatto il pieno della grazia e
della bellezza, adesso ci tocca il cursus
honorum dei vizi siciliani. Due ore



d’auto per raggiungere Porto
Empedocle, la marina di Agrigento.
Varrebbe la luna tanto è piena di luce,
con un orizzonte infinito davanti. Ma la
luce è diventata pece per colpa
dell’insulto degli uomini. Casermoni
accatastati, case impalcate in un reticolo
di viadotti che sfregiano la vista e il
cuore. La spiaggia, almeno quella,
poteva essere risparmiata. Invece una
centrale termoelettrica è l’ingombro, il
prezzo da pagare alla modernità. Addio
mare e addio treni. Partivano da qui per
giungere fino a Castelvetrano, nei pressi
di Trapani. Non c’è più nulla. Solo
carrozze in disuso e uno spazietto che un
gruppo di volontari ha eletto a museo
della ferrovia.



Favara e il Farm Park
Cultural

Il treno non si può prendere, in mare non
ci si può tuffare. Fa caldo, bisogna fare
dietrofront e deviare ancora un po’ verso
l’interno, dove mi aspettano Florinda e
Andrea, moglie e marito. Loro abitano a
Favara. Non è una città, non è un paese.
All’ingresso, proprio nel pieno di una
curva a gomito, un cumulo di spazzatura
a cielo aperto. È tanta, e sembra sfornata
da poche ore. È il segno del bisogno o
del disturbo? «Non si prendono il



disturbo di buttarla nei cassonetti» mi
spiega un signore che incontro in piazza.
Pronuncia la parola «disturbo»: sarebbe
faticoso, quindi disturbante, cambiare le
cattive abitudini, perciò viene facile
farla cascare dalle mani o dall’auto in
corsa, un dono putrefatto e quotidiano
che i favaresi decidono di farsi.
Nessuno fiata, nessuno si disturba di
protestare, eccezion fatta per una
minoranza che, come dice la parola
stessa, non è maggioranza.

Zucchero, mandorle e pistacchi.
È bello, ma soprattutto
delizioso, l’agnello pasquale di
Favara. Di questo dolce tipico –



apprezzato anche da Giovanni
XXIII, il «papa buono» –
difficilmente resteranno avanzi
destinati alla spazzatura. La
pasta di mandorle
pazientemente modellata e
decorata e la farcitura al
pistacchio lo rendono
irresistibile. Il dolce era
preparato già all’inizio del
Novecento dalle suore locali,
con istruzioni tramandate
oralmente. Una ricetta
appartenuta a un’agiata
famiglia, inoltre, risale al 1898.
Da una ventina d’anni, nella
Settimana Santa, all’agnello
pasquale è dedicata una sagra,



ricca anche di esibizioni
folcloristiche.

Minoranza della minoranza, anzi atomo
di questa costellazione, è la figura di
Andrea Bartoli. È notaio, e da queste
parti il notaio conta quanto un
maresciallo dei carabinieri e un parroco
messi assieme. Un notaio è ricco, quindi
riverito. È titolare di un potere affluente
e sviluppa nell’ombra le sue radici che
affondano nel sottosuolo come tronchi
d’acacia. Andrea è sotto la media
anagrafica dei colleghi ed esprime nel
vestire la prima bizzarria. «Il notaio
indossa la giacca e la cravatta. Tiene a
distanza la gente e procura generalmente



e principalmente affari a sé stesso. In
Sicilia se possibile ancora di più».
Attraverso la grande e bella piazza
cittadina alle cui spalle sorge la sua
singolare azienda della felicità. Sono
case dipinte di ogni colore: rosso fuoco,
con lumaconi sulla facciata, zebrate, con
bandiere o grandi benvenuti. Uno su
tutti: «Fuck». È una fabbrica della
cultura e dell’arte, infatti si chiama
«Farm Cultural Park», realizzata
rosicchiando stanze al centro storico
abbandonato e acquisendo spazi nelle
altre case abitate. Lasciando lì i
residenti e fornendo agli artisti di tutto il
mondo, viandanti o parzialmente
stanziali, una sosta creativa. Il mercato
ha regolato la domanda di arte di



Andrea con l’offerta di artisti e Favara,
da culla dell’abusivismo e
dell’abbiocco civico, zona franca delle
nullafacenze, è divenuta pomo di un
fastoso esempio di mimetizzazione
urbana dell’arte, un presidio della
fantasia e una tappa da non mancare per
chi ama l’esercizio della creazione.
Favara adesso è meta turistica, sono
sorti alberghi e locande per tutte le
tasche. Visitatori a frotte, piazza piena di
gente nuova, porzione importante del
centro storico riutilizzata. Questo per
merito di Andrea e Florinda, frutto dei
loro soldi e dei loro sogni, senza
estorcere un euro alle casse pubbliche.
Lo spiega prima lui: «Dovevamo
decidere dove far crescere i nostri figli.



Potevamo emigrare oppure resistere. Ma
per restare c’era bisogno di un po’ di
conforto intellettuale, un minimo di
apertura mentale. Dovevamo rendere
vivibile una città che non lo era. Puoi
domandarmi: allora l’hai fatto per te,
innanzitutto per te? Forse sì, forse avevo
un bisogno impellente, chiedevo alla
mia esistenza di essere gratificata,
volevo stare bene in questo posto e
volevo che le mie figlie potessero
viverci. L’ho fatto per me, per loro e per
tutto il resto del mondo». Favara, né
paese né città, si è abbellita e arricchita,
dapprima mugolando come al solito.
«Erano mugolii di dispetto, di sospetto,
di imbarazzo: perché il notaio Bartoli fa
tutto questo? Vuole forse divenire



sindaco? E io a dire di no, a spiegare
che no». Andrea ha iniziato a investire
nel centro storico, ristrutturando –
comparto per comparto – pezzi interi di
mattoni cadenti, di pietre finite lontano
dal loro posto naturale. Senza espellere
nessuno dei suoi abitanti ma anzi
coinvolgendoli. Dice Florinda, la
quarantenne padrona di casa: «La Farm
nasce per un’esigenza egoistica, è vero.
Volevamo star bene a Favara. Poi fare
una cosa interessante culturalmente e
domani, se questa attività avrà il
successo che auspichiamo, anche
realizzare un luogo fonte di reddito, che
offra posti di lavoro. Questo oggi è un
museo delle persone, un centro culturale
di nuova generazione dove puoi visitare



una mostra, fare un workshop, mangiare
qualcosa e soprattutto incontrare gente
straordinaria».
Favara cinque anni fa era deserta, oggi
no. Era spenta, buia, ora è illuminata,
viva, più felice.



I sogni infranti di
Sciacca

La strada che da Agrigento si allunga
fino a Trapani fascia la Sicilia di
bitume. I binari sono morti, il cemento è
vivo. Imponenti cartelli della Cmc
costruzioni, la cooperativa nata dal
sudore e dalla militanza dei muratori
comunisti emiliani e oggi divenuta un
montacarichi di appalti delle più diverse
carature, ripetono al viandante che nei
pressi di Agrigento ci sono lavori in
corso. Bretellone, bretelline, sottopassi,



passettini. Cemento e bitume, anzitutto e
comunque. Qualche chilometro ancora e
all’altezza di Siculiana, centro di
smistamento degli affari della famiglia
Caruana Cuntrera, un clan mafioso al top
della classifica, un viadotto resiste a
mezz’aria. Mozzato. Hanno costruito una
parte e dimenticato un’altra. È così da
anni e nessuno se ne vergogna. La
Sicilia è il rifugio di ogni peccato, e
evidentemente i peccatori sono in
costante aumento perché il favoloso
tragitto che deve portarmi a Petrosino,
alle porte di Marsala e a due passi da
Castelvetrano, luogo nativo di un altro
fuoriclasse della Mafia Spa, Matteo
Messina Denaro, semina angoscia. Una
natura immensa ma manomessa.



Costeggio Sciacca, il punto di non
ritorno della devastazione delle casse
pubbliche. Questa città è stata il teatro
negli anni Settanta della più ciclopica
rincorsa alla fantasia sprecona. In quegli
anni si immaginò di far divenire Sciacca
un mix tra una spiaggia tropicale e un
fiordo norvegese. Si pensò di
sviluppare, attraverso una gragnuola di
appalti pubblici, l’idea di tenere insieme
fondali caraibici e orche scandinave, la
neve al sole, il mare alla montagna.

Un esercito di teste scolpite
ovunque – su pietre, piante, in
grotte – accoglie i visitatori del
«castello incantato» di Filippo



Bentivegna (1888-1967). Il
regno immaginario di questo
singolare saccense, considerato
pazzo in vita, è stato vincolato
da non molto come bene
storico-artistico. Sorge ai piedi
del monte Kronio, in quello che
fu il podere dell’artista non
professionista. Di quel «Filippu
di li testi» la cui storia ha fatto
il giro del mondo. Alcune
creazioni sono oggi esposte al
Museé de l’Art Brut di Losanna.

Una corda d’acciaio (una corda, sì!)
avrebbe reso possibile la spettacolare
coniugazione. Una funivia sarebbe



partita dal mare e avrebbe condotto i
turisti in montagna, superate le case.
Palle di neve artificiale avrebbero reso
stupenda, imperdibile la risalita. «Dite
ai vostri figli di ritornare a Sciacca»
raccomandò Calogero Mannino, il
rappresentante eterno del partito-Stato,
la Democrazia Cristiana, «ci sarà lavoro
per tutti finalmente». 600 miliardi di lire
è costato il sogno caraibico, solo (sic!)
400 milioni le orche. Degli undici
alberghi, dei settemila posti letto, della
neve e di tutto il resto, nulla è dato
sapere. Fuggiti via i sogni e il lavoro,
buttati alle ortiche i soldi, fallita la
società pubblica che avrebbe dovuto
trasformare Sciacca in un giardino, una
sede termale internazionale, un



meraviglioso luogo dove andare e
scordarsi di ripartire. Appalti evaporati,
come l’acqua che bolle nell’inutile
attesa degli spaghetti da sommergere.
Sciacca è più povera di prima, se
possibile. Non ha il treno, e sembra il
minimo. Anche gli ospedali, attraverso
la famosa razionalizzazione della spesa,
si fanno più distanti, le strade più
bucate, le scuole blindate in manufatti
derelitti, la ruggine come segno
distintivo del tricolore. Chiude la
ferrovia e con il treno che si ferma
evapora ogni idea di rinascita. L’unica
cosa che resta da fare con questo caldo è
un tuffo a mare. Punto su Porto Palo.



Il miracolo di
Petrosino

Non c’è nulla da chiedere alla natura, è
una bellezza che porta consiglio e dona
rispetto. Il tuffo, la pennichella, il tempo
di una doccia e si riprende il cammino
verso Petrosino.
Trenta minuti dopo arrivo. Il paese è
come rallentato. Case quadrate e basse,
strade vuote, il ritmo della vita in apnea.
La mia auto passeggia da sola nella
strada alla ricerca del municipio. L’idea
di stare in Tunisia, lungo la strada che



dalla capitale conduce ad Hammamet.
C’è odore di Africa, di cous cous. Il
sole è africano e anche la luce splendida
e splendente, e la piana bassa che porta
al mare. Terra di pietre, terra nera. Nera
la camicia, neri i pantaloni, scuro anche
lui. Il sindaco sembra un prete in attesa
della messa. Si chiama Gaspare
Giacalone, ha quarant’anni, baricentro
basso, ben piazzato in terra. Sorride.
Viveva a Londra, faceva il funzionario
per la Banca europea di ricostruzione e
sviluppo, guadagnava bene, lavorava
nella city. Era un siciliano arrivato, un
siciliano emigrato, un altro siciliano
perduto. Nel 2012 la scelta di fare i
comizi, tornare e candidarsi, procedere
all’incontrario con la vita. «Quando a



Londra la mia banca mi diede
inaspettatamente la notizia che mi
lasciavano fare la campagna elettorale
mettendomi in aspettativa, ho capito che
non potevo sfuggire più al mio destino.
Per quindici giorni mi sono chiuso in
casa, non ho parlato con nessuno, ho
fatto l’eremita e ho cercato di fare una
proiezione di quel che mi aspettava.
Quando vivi all’estero ami di più il tuo
paese e se leggi cose imbarazzanti ti
senti mortificato. Capisci che non puoi
fregartene, così ti guardi attorno e trovi
degli italiani che la pensano come te.
Quando tornavo per le vacanze mi
vedevano come quello fortunato. Tutti i
miei amici combattevano ogni giorno la
loro battaglia per la sopravvivenza,



senza lavoro, senza prospettive, senza
futuro. Perciò quando chiesero di
candidarmi accettai».

Il cortile centrale, la casa
padronale, i magazzini e le
stalle. Affascinanti testimoni del
vissuto di queste terre, sono i
«bagli»: strutture fortificate
utilizzate nei secoli passati dai
proprietari terrieri per lo
svolgimento e il controllo delle
attività agricole. Al
commerciante inglese John
Woodhouse, che esportò il vino
locale nel mondo, si fa risalire
la costruzione del primo baglio



in zona petrosilena, nel 1813:
una villa signorile in stile
neoclassico, di cui sono
sopravvissuti solo parziali
elementi, visibili nel centro
urbano. Tra i vari, il portale
d’accesso, scelto come emblema
del Comune.

Lo attendeva un paese nato nel 1980,
prima era un quartiere di Marsala. Non
la capitale della mafia, ma aggredito
culturalmente dalla mafia. Petrosino
conta poco meno di ottomila abitanti, il
mare lo guarda attraverso la sua uva e il
suo vino, il grillo. Che nasce tra i margi
e le sciare. Tra la palude e il tufo, il



calcare del terreno che incita il timo e le
palme nane a vegetare nella floridezza,
dare incanto all’orizzonte, aprire le
narici ai profumi e il cuore e la vista.
Sono filari curati, ordinati, regolari.
Vitigni allineati come formiche, in
direzione del mare.
«Quest’angolo di paradiso sembrava il
posto dove ci si poteva concedere
qualunque cosa. Costruivi abusivamente
e non succedeva nulla, non pagavi le
tasse e non succedeva nulla, decidevi di
fare accordi per progettare un parco
eolico e nessuno fiatava». Petrosino era
un’ombra tra Marsala e Mazara. Stasera
Gaspare ha il consiglio comunale e una
grana con un dipendente che ha redatto
anni addietro il piano regolatore. «Ci ha



chiesto una parcella esorbitante,
parliamo di circa 500 mila euro».
Petrosino è un paese all’incontrario: il
costo della redazione del piano
regolatore, delegato all’Ufficio tecnico
comunale, è salatissimo. Cinque volte di
più rispetto a quanto il comune avrebbe
pagato un consulente esterno. Ti sembra
possibile? «No che non è possibile,
perciò io resisto e non pago. Ho finora
passato questi primi tre anni a bonificare
l’ambiente, cioè a far passare il
messaggio che certe cose non solo non si
possono fare ma non si possono neanche
pensare. Qualche giorno fa viene
sequestrato un patrimonio di 100 milioni
di euro a un signore che adesso,
vedremo sulla spiaggia, ha costruito



abusivamente un immobile. L’unico a
dire qualcosa, a dare un plauso alle
forze dell’ordine sono stato io. Tutti in
silenzio e questo silenzio sembra
normale, invece non lo è».
Quando l’hanno eletto il litorale era
pieno di rifiuti. Dice Gaspare: «Secondo
me il brutto chiama il brutto. Perciò in
maniera maniacale abbiamo messo
telecamere, ho fatto aprire i sacchetti
dell’immondizia dai vigili urbani, sono
stato ossessivo. Noi pulivamo e dopo
quattro ore di nuovo sporco. E noi
tornavamo a pulire. E questa lotta è
durata per mesi fino a quando la gente ha
cominciato a vedere veramente pulito,
dappertutto pulito, che era una cosa mai
vista. Se tutto è pulito diviene molto più



imbarazzante sporcare. Svelare il bello,
metterci dei fiori, esaltarlo: questa è la
mia missione. E adesso vedi che sui
balconi delle loro case (molte delle
quali abusive) ci mettono il vasetto di
gerani, cominciano a pulire davanti alla
loro porta. Non c’è niente da fare: il
bello chiama il bello».
Andiamo in spiaggia per una lezione sul
potere. Questa volta il potente non ha
bisogno di mostrare la sua forza, gli
basta indicare la debolezza altrui. La
casa al mare dell’ex presidente del
consiglio comunale era un rudere
cadente. Riuscì ad avere
l’autorizzazione a ristrutturarla. Non si
poteva avere, ma lui ce la fece. Dice
Gaspare: «Io penso tuttora che sia



abusiva». Più avanti c’era uno scheletro
di cemento armato, un modo per ostruire
la vista, sporcarla. Ma il cemento
armato era dell’ex sindaco di Marsala.
«Ho emesso l’ordinanza di demolizione,
il pericolo era concreto e attuale. E
l’abbiamo demolita. Ma non è questo il
punto. Quel pericolo era lì da
sessant’anni, non ci abitava nessuno
però non si poteva demolire, doveva
rimanere là, monumento imperituro al
potente. La Sicilia è anche questo:
l’ostentazione di un territorio occupato
giusto per dimostrare il potere. Dopo un
anno di discussioni, ricorsi,
osservazioni e sentenze, un bel venerdì,
alle sette di sera, il nostro avvocato mi
comunica che avevamo avuto ragione.



Abbiamo organizzato la demolizione più
veloce della storia, in 48 ore l’abbiamo
rasa al suolo. L’ex sindaco sarà
dispiaciuto di sicuro. Adesso aspettiamo
di buttare giù anche l’altra. Quando fai
le cose, quando chiedi ai cittadini di
pagare le tasse, quando demolisci le
case abusive, se potessero ti
crocifiggerebbero in piazza. Il trucco è
far capire che è una regola che vale per
tutti. È bellissimo vedere arrivare la
signora che ti dice: la mia vicina di casa
non ha mai pagato un centesimo di
rifiuti, oppure che sta rubando l’acqua
pubblica. È un modo per mettersi in pari
con la legge e obbligare gli altri a fare
la stessa scelta di legalità e di civiltà».
Il grillo è il vino di mare, conduce alla



spiaggia che emerge dalle pietre dentro
la cornice ondulata degli scogli. È una
battigia beata e trascurata dai lidi,
quindi perfetta. Mare a destra, mare a
sinistra, vigne alle spalle. Al centro la
locanda di un cuoco napoletano che qui
ha trovato l’America. La stazza è
proprio quella di un cuoco, e dev’essere
cucina apprezzata: «Mi trovo da Dio,
mai un problema, solo soddisfazioni con
il mio pesce».
La tavola si riempie, il sindaco ha
portato la giunta, gli assessori hanno
portato gli amici. E così, gamberone su
gamberone, il pomeriggio passa, ma la
storia di Gaspare continua. «Ho
rinunciato a farmi pagare le spese che
sostengo da sindaco e con me tutta la



giunta. Pranzi e cene, viaggi e alberghi
ce li paghiamo da noi. Ho rinunciato
all’auto blu e risolvo il problema degli
spostamenti con un’auto confiscata a un
mafioso. È una Bmw bianca, assetto
sportivo e gomme larghe, sai quelle auto
presuntuose? Apparteneva a un mafioso
che insieme ai casalesi gestiva il
mercato dell’ortofrutta. Un giorno arriva
dalla prefettura la mail con la quale mi
descrivono l’auto e spiegano che è nella
nostra disponibilità. Festeggio, sono
contento. Quando lo dico a Pasquale,
l’autista comunale, noto che diventa
paonazzo, sembra preoccupato. Risalgo
le scale del municipio e stessa scena:
tutti ammutoliti gli impiegati. Capisco il
clima e capisco il loro stupore. Ma



voglio forzare ancora più la mano e
dico: sapete che c’è? Metteremo pure gli
adesivi sulle fiancate dell’auto,
“Petrosino dice no alla mafia”, e così
faremo sapere a tutti che utilizziamo
l’auto di un mafioso, e metteremo gli
adesivi su tutte le porte del palazzo e su
tutte le auto del municipio. Così
Pasquale si rassegnò all’idea. Pensavo
che nei miei 15 anni di assenza qualcosa
fosse cambiato in Sicilia. Invece
l’antimafia è solo apparenza. Fanno a
gara a mettersi in prima fila con il
gonfalone e la fascia tricolore se c’è un
evento. Ma appunto corteggiano
l’apparenza. Pensa che ho avuto una
discussione perfino con i vigili urbani
quando li ho avvertiti che anche sulle



loro auto avremmo messo gli adesivi. Fu
una fatica, se ne uscirono dicendo che
non c’è una legge che permette di
mettere gli adesivi. Io risposi: manca
anche la legge che lo vieti, quindi voi
mettetelo. Ogni tanto qualche adesivo si
stacca, e io lo faccio rimettere. Una
sceneggiata che va avanti da tempo».
Ciao Gaspare, dobbiamo andare a
Marsala, di cui Petrosino fino al 1980 è
stata frazione, che ci aspetta Garibaldi.

Migliaia di preziosi reperti
antichi. Ma il «diamante» è lei:
la nave punica ritrovata al
largo dell’Isola Grande. Il
Museo Archeologico Baglio



Anselmi di Marsala custodisce
questo relitto invidiato dagli
storici di tutto il mondo. Risale
alla Prima Guerra Punica e ne
sono stati recuperati e
ricostruiti il dritto di poppa e la
fiancata di babordo, con parte
della chiglia, dei madieri e
delle ordinate costituenti la
struttura interna. Giustizia,
però, va resa anche al resto
dell’esposizione museale, che
permette di conoscere la storia
di Lilibeo, città alle origini
dell’odierna Marsala.



A Marsala da Astrid
Marsala e i Mille di Garibaldi.
Dovevano erigere un cippo alla
memoria e invece...
«La prima delibera che annuncia il
monumento – mi racconta Giacomo Di
Girolamo, un giornalista marsalese che
ha tenuto il conto delle promesse e dei
rinvii – è del 12 maggio 1860, il giorno
successivo allo storico sbarco.
Nell’attesa viene posta una colonna
celebrativa, distrutta da un temporale
poco tempo dopo. Non ci sono i soldi,
passano gli anni e finalmente arriva un



finanziamento per la costruzione, siamo
agli anni Venti, di un progetto dello
scultore Ettore Ximenes, ai tempi uno
dei più grandi artisti italiani. Ximenes fa
il bozzetto, viene anche stampata una
cartolina celebrativa, ma il monumento
non verrà mai costruito, e i soldi,
equivalenti a mezzo milione di euro di
oggi, si perderanno». Nel centenario
dello sbarco, 1960, si indice un
concorso internazionale di idee, lo vince
Emanuele Mongiovì con un progetto
grandioso: «Due poppe di nave, in
travertino e a grandezza quasi naturale,
che si fondono in una sola prua a
ricordare i due bastimenti dell’impresa,
il Piemonte e il Lombardo, convergenti
nell’unicità del Risorgimento. Misure:



70 metri di lunghezza per 26 di
larghezza più un albero maestro che si
innalza per 47 metri. Più le vele: un
panneggio marmoreo di 550 metri
quadrati. A prua, svettante per 5 metri,
Giuseppe Garibaldi».
Per l’avvio dell’iter ci vogliono altri
due decenni. I lavori per la costruzione
della mastodontica opera, al centro del
lungomare, furono inaugurati dall’allora
presidente del Consiglio Bettino Craxi
nel luglio 1986. Fradicio di sudore in un
mare di garofani rossi pose la prima
pietra: «Speriamo che non resti
un’incompiuta», si lasciò sfuggire.
Indovinò. Due anni dopo il demanio
bloccò i lavori: il monumento era
totalmente abusivo. Un dispaccio Ansa



illustrò la controversia: «La capitaneria
di porto di Trapani ha ingiunto al
comune di Marsala di demolire, entro
trenta giorni, il basamento di cemento
costruito su terreno del demanio
marittimo sul quale doveva sorgere il
monumento museo. Nell’ingiunzione la
capitaneria scrive, tra l’altro, che se il
Comune non ottempererà all’invito,
procederà d’ufficio». Nel tempo e negli
anni nuovi appelli, nuove proposte (e se
si rinunciasse alle vele? E se si
facessero di metallo invece che di
granito? E se queste vele suonassero al
vento?).



Neanche l’anniversario, festeggiato a
suon di milioni di euro, dei 150 anni
dell’unità d’Italia è servito a rendere
degno quel cippo alla memoria.
Marsala è una signora ancora fascinosa
ma trascurata. Bellissima, guarda
l’Africa e piange di ricordi. Quando è
giunta qui dall’Austria, Astrid, una
donna colta, curiosa e biondissima, si è
accorta dell’incanto tanto da rimanerne
perdutamente conquistata. Lei,
asburgica, ha aperto un negozio che
vende prodotti delle «Antiche tradizioni
di Sicilia». Ha iniziato con l’olio e
prosegue con i prodotti della terra a
lavorazione biologica. «Credo che i
siciliani non si rendano conto di cosa



hanno in mano, di cosa sia la Sicilia. A
volte penso che forse non sono nemmeno
interessati a quel che hanno, non so...»

Prodotto tipico e apprezzato di
questo comune del Trapanese, è
il «purceddu». No, niente a che
vedere con la carne. È un frutto
dalla forma ovale, la buccia
verde e rugosa, che ricorda –
appunto – un maialino. Presidio
Slow Food, è una varietà
rustica che si conserva a lungo.
Raccolto tra agosto e settembre,
può essere consumato senza
problemi anche in inverno, sotto
le feste: la polpa bianca,



succosa, con il passare del
tempo diventa più dolce. Il
«purceddu» – spiega la
fondazione Slow Food –
appartiene a una famiglia di
vecchie varietà chiamate
«meloni d’inverno», che
rischiano di scomparire.

Devo piegare verso Gibellina ma
all’altezza di Mazara del Vallo scelgo di
fare un giro lungo e una sosta tecnica
alla stazione ferroviaria di Alcamo. La
stazione è un bel covo di rondini.
Lasciata in territorio franco, una
campagna aperta, è stata presto
conquistata dall’aria e dalla terra dagli



animali. Le rondini hanno deciso di
realizzare nel salone desolato e lungo la
pensilina defunta una piattaforma
mediterranea di partenze e arrivi di
volatili, un sistema di cure per quelli
infermi o affaticati, per gli appena nati,
rondini baby bisognose di attenzioni. Da
terra i cani randagi presidiano la
piazzola d’ingresso, un viavai di bocche
affamate e assetate. C’è, anche se
parrebbe una spiritosaggine, un
capostazione. E c’è qualche vagone che
ancora parte per Palermo. La ferrovia va
a scartamento ridotto, i treni la
percorrono quando possono, come
possono. Meglio l’auto o il bus.



Binario morto
La Sicilia è un interminabile binario
morto. Questa terra anzi a volte dà essa
stessa l’impressione di essere un ramo
secco. Rami secchi gli arbusti, i terreni,
le case, i paesi, le città.
Di là, verso Calatafimi, il treno dei
desideri, se solo ci fosse, ci
condurrebbe a Segesta, l’antica città
dorica, che invece dobbiamo
raggiungere in auto. Il suo magnifico
tempio domina la valle e alla sua ombra
è defunta la ferrovia. L’ultimo treno è
passato il 25 febbraio 2013.



«Allontanarsi dai binari, treno in
transito», è il nastro registrato che
invece comicamente continua a fare il
suo lavoro. «Si avvertono i signori
viaggiatori...»

Sulla cima più alta del monte
Barbaro, poco distante dal
celebre tempio dorico, si trova
l’altrettanto suggestivo teatro
greco, datato tra il IV e il II
secolo a.C. Orientato a nord, in
direzione dello splendido
panorama del golfo di
Castellammare, ha un diametro
di una sessantina di metri ed è
considerato uno dei più bei



teatri dell’antichità. Un teatro
ancora vivo, pulsante, visto che
in estate il comune di
Calatafimi Segesta vi organizza
spettacoli teatrali e musicali.
Particolarmente emozionanti
sono i recital di poesie proposti
all’alba.

Si piange o si ride? Si risale in auto
perché il sole sta tramontando, un altro
giorno è passato e Gibellina è lì che
aspetta.
Fu il luogo della tragedia nazionale, il
terribile terremoto del 1968 trasforma il
Belice in un pantano di lutti e di dolori.
Ma Gibellina si rialza e si trasforma,



per volere del suo sindaco visionario
Ludovico Corrao, in uno sceneggiato di
arte contemporanea.
Mezz’ora d’auto da Alcamo, diciamo un
po’ a spanne nella parte interna della
punta, nel costone ovest della Trinacria.
Arrivo in paese e a me sembra il Texas.
È tutto largo, tutto così vuoto, tutto
malinconico. Conto le case chiuse. Sono
intere palazzine. Conto i vivi: due
ragazzi giocano a palla, due davanti al
bar Excite, mi sembra, uno rulla una
sigaretta, un pensionato bada al suo
bastone. Poi un cane, un triciclo lasciato
in mezzo alla strada, due meccanici, un
carburatore di una vecchia golf.
Questa non è Gibellina, è un travaso di
innocenti nella terra di mezzo, né tra i



vivi né tra i morti. Gibellina infatti non è
un paese ma un teatro all’aperto, una
mostra dei più grandi artisti: Schifano,
Cascella, Pomodoro, Paladino. Gli
abitanti sono stati conficcati tra le loro
opere per abbellirle, renderle
compatibili con la vita. «Cerchi il Cretto
di Burri?», mi chiede un confinato
dall’età indescrivibile: forse cinquanta,
forse sessant’anni, forse di meno. Lui
conosce Burri, Pomodoro, Cascella,
Schifano e pochi altri umani. La sua vita
resta nell’attesa del viandante che si
perde tra le strade texane di questo
villaggio di spiriti.

Ceramiche, gioielli, tessuti e



tanti altri oggetti di diverse
provenienze ed epoche,
accostati in modo inedito. Il
Museo delle Trame
Mediterranee non è «en plein
air», ma negli spazi della
fondazione Orestiadi, nel
Baglio Di Stefano. L’originale
esposizione invita a una
riflessione sulla storia culturale
del Mediterraneo, sulla
coesistenza e continuità di
forme e segni. Da non perdere,
nel granaio e in altre parti del
complesso architettonico, la
collezione d’arte
contemporanea della
fondazione.



La notte inghiotte Gibellina e i suoi
monumenti sacri, gli indomiti che hanno
permesso all’arte di essere viva. Una
pizza per strada, i chilometri da fare
sono tanti. Bisogna salire verso Palermo
intercettare l’autostrada e puntare su
Roma.



Indice dei luoghi
Albenga
Alcamo
Avegno
Avellino
Avetrana
Avigliana
Badolato
Bolzaneto
Borghetto
Borgo Fornari
Brugnato
Busalla
Calitri



Capo di Leuca
Cassacco
Castel Volturno
Castiglioncello
Catania
Caulonia
Ceva
Chiavari
Conza della Campania
Corleto Perticara
Cosenza
Craco
Crotone
Decollatura
Depressa
Falconara Marittima
Fano
Favara



Forte dei Marmi
Fossombrone
Fraconalto
Frosolone
Gallipoli
Genova
Gibellina
Gioia Tauro
Gioiosa Ionica
Giugliano in Campania
Isola del Giglio
Isola di Capo Rizzuto
Isoverde
Ladispoli
Lapio
La Spezia
Latina
Lauria



Lavagna
Lioni
Lungro
Maierato
Marghera
Marsala
Messina
Mestre
Montecatini Terme
Nardò
Orbetello
Paestum
Pescara
Petrosino
Piombino
Polcevera
Pollenzo
Porto Empedocle



Pra’
Riccione
Riposto
Rocchetta Sant’Antonio
Rofrano
Rogliano
Rosignano Solvay
Sabaudia
San Mango sul Calore
Sant’Agata di Puglia
Sant’Eufemia d’Aspromonte
Sarzana
Sciacca
Segesta
Senise
Siracusa/Ortigia
Soveria Mannelli
Stilo



Taranto
Tarquinia
Taurasi
Topolò
Torino
Trebisacce
Trecastelli
Tricesimo
Udine
Uscio
Varese Ligure
Ventimiglia
Viggiano
Villorba
Viterbo
Voltaggio
Volterra



Introduzione
1. Alla stazione di Sant’Eufemia
2. Il treno di Gioia Tauro
3. La frana di Maierato
4. Il libro mastro di Decollatura
5. Rogliano, cantiere perenne
6. Gli zingari felici di Cosenza
7. Nella galleria di Lauria
8. La via nera
9. A Rofrano, il paese perduto
10. Le bufale di Paestum
11. Il treno dei sogni per Rocchetta
Sant’Antonio
12. Castel Volturno, alla confluenza del
male
13. Sabaudia, tra le dune e i sikh
14. Latina, al ristorante del Duce
15. Ladispoli, la città periferia



16. A Tarquinia dal re dei tombaroli
17. Viterbo, la reginetta dello spreco
18. L’isola del Giglio e la tecnica del
baratto
19. Piombino, tra i veterani del
comunismo
20. Rosignano Solvay, la spiaggia di
bicarbonato
21. Montecatini Terme e nonnetti in
amore
22. Forte dei Marmi, il cimitero dei pini
23. La paura di Sarzana
24. La Spezia e quella discarica sul
Golfo dei poeti
25. Avegno e Uscio, campane e orologi
26. Varese Ligure, tra i quarti di bue
27. A Genova, dal guardiano del faro
28. Pra’, il pesto d’Italia



29. Borghetto Santo Spirito, Albenga e
Alassio.
30. Ventimiglia, la riviera dei fuochi
31. Polcevera, passo dei Giovi e la
banda del buco
32. Fraconalto, dove si educano gli
ignoranti
33. Il treno delle Langhe
34. Torino, nel reparto dell’aldilà
35. Gli yacht nella Val Susa
36. L’Italia finisce a Topolò
37. A Cassacco, dal poeta della
gentilezza
38. Mestre-Marghera-Villorba, il
triangolo
39. Trecastelli, nella Città della Luce
40. Alessia e i veleni di Falconara
41. Gli hackers di Pescara



42. La cowgirl di Frosolone
43. Sant’Agata, il paese del vento
44. Depressa, ab finibus terrae
45. La costa ionica del Salento
46. Le capre di Craco
47. Tra Cariati e Crotone
48. Badolato, Caulonia, Stilo.
49. Da Elisabetta, la tedesca di Riposto
50. Lo scozzese di Catania
51. La Norvegia a Siracusa
52. Favara e il Farm Park Cultural
53. I sogni infranti di Sciacca
54. Il miracolo di Petrosino
55. A Marsala da Astrid
56. Binario morto
Indice dei luoghi



www.illibraio.it

 Il sito di chi ama leggere

http://www.illibraio.it/?utm_source=ponte_alle_grazie&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


Ti è piaciuto questo libro?



Vuoi scoprire nuovi autori?



Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove
potrai:

http://www.illibraio.it/?utm_source=ponte_alle_grazie&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


scoprire le novità editoriali e
sfogliare le prime pagine in
anteprima

seguire i generi letterari che
preferisci

accedere a contenuti gratuiti:
racconti, articoli, interviste e
approfondimenti

leggere la trama dei libri, conoscere
i dietro le quinte dei casi editoriali,
guardare i booktrailer

iscriverti alla nostra newsletter
settimanale

unirti a migliaia di appassionati
lettori sui nostri account facebook,

https://it-it.facebook.com/illibraio


twitter, google+

https://twitter.com/illibraio
https://plus.google.com/114798390635491506464/posts/p/pub/


« La vita di un libro non finisce con
l’ultima pagina »

http://www.illibraio.it/?utm_source=ponte_alle_grazie&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems

	Presentazione
	Copyright
	Introduzione
	Alla stazione di Sant’Eufemia
	Il treno di Gioia Tauro
	La frana di Maierato
	Il libro mastro di Decollatura
	Rogliano, cantiere perenne
	Gli zingari felici di Cosenza
	Nella galleria di Lauria
	La via nera
	A Rofrano, il paese perduto
	Le bufale di Paestum
	Il treno dei sogni per Rocchetta Sant’Antonio
	Castel Volturno, alla confluenza del male
	Sabaudia, tra le dune e i sikh
	Latina, al ristorante del Duce
	Ladispoli, la città periferia
	A Tarquinia dal re dei tombaroli
	Viterbo, la reginetta dello spreco
	L’isola del Giglio e la tecnica del baratto
	Piombino, tra i veterani del comunismo
	Rosignano Solvay, la spiaggia di bicarbonato
	Montecatini Terme e nonnetti in amore
	Forte dei Marmi, il cimitero dei pini
	La paura di Sarzana
	La Spezia e quella discarica sul Golfo dei poeti
	Avegno e Uscio, campane e orologi
	Varese Ligure, tra i quarti di bue
	A Genova, dal guardiano del faro
	Pra’, il pesto d’Italia
	Borghetto Santo Spirito, Albenga e Alassio. Le Milano in trasferta
	Ventimiglia, la riviera dei fuochi
	Polcevera, passo dei Giovi e la banda del buco
	Fraconalto, dove si educano gli ignoranti
	Il treno delle Langhe
	Torino, nel reparto dell’aldilà
	Gli yacht nella Val Susa
	L’Italia finisce a Topolò
	A Cassacco, dal poeta della gentilezza
	Mestre-Marghera-Villorba, il triangolo degli outlet
	Trecastelli, nella Città della Luce
	Alessia e i veleni di Falconara
	Gli hackers di Pescara
	La cowgirl di Frosolone
	Sant’Agata, il paese del vento
	Depressa, ab finibus terrae
	La costa ionica del Salento
	Le capre di Craco
	Tra Cariati e Crotone
	Badolato, Caulonia, Stilo. Teoria dell’incompiuto
	Da Elisabetta, la tedesca di Riposto
	Lo scozzese di Catania
	La Norvegia a Siracusa
	Favara e il Farm Park Cultural
	I sogni infranti di Sciacca
	Il miracolo di Petrosino
	A Marsala da Astrid
	Binario morto
	Indice dei luoghi
	Indice
	ilLibraio

